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He usado el canto de los pájaros de dos maneras 
diferentes: o bien tratando de delinear el retrato 
musical más exacto posible, o bien tratando el 
canto del pájaro como material maleable. 


... [Claro], soy el que oye, e involuntariamente 
inyecto mis reproducciones de los cantos con 
algo de mi manera y método de escucha. 


Olivier Messiaen, Music and Color. 
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Presentación 


LOS ENSAYOS COMPILADOS en este volumen no requieren sino una 
presentación breve. Fueron redactados en los últimos cinco años y se 
relacionan con mi trabajo académico como profesor y como investiga- 
dor. Son parte de los temas que trato en mis clases, y tienen que ver con 
autores que han sido por muchos años orientaciones importantes en 
mis investigaciones, bien sean de historia social y cultural, bien sean 
de contenido más bien historiográfico. 

Los textos —que califico como ensayos— se organizan en torno a 
un problema central: el cambiante estatuto de las ciencias sociales y del 
análisis histórico, problema que se estudia desde ángulos diferentes, pe- 
ro complementarios: la defensa del pluralismo teórico y, por lo tanto, la 
desconfianza en la “Gran Teoría”; la insistencia machacona, por fuerza 
de necesidad, en que no resulta aconsejable separar las dimensiones 
empíricas y teóricas de los problemas analizados por las ciencias de la 
sociedad, que son ciencias que deben ante todo realizarse en la investi- 
gación, que es el ámbito en donde encuentran la mejor oportunidad 
de enfrentar sus mayores retos y dificultades; y el clamor permanente 
porque las ciencias sociales —incluida la historia— dialoguen de ma- 
nera permanente entre sí, y que lo hagan también con la filosofía y el 
arte, sin ningún tipo de servidumbre. 

De manera aún más precisa estos ensayos quieren recordar el valor 
inestimable que para la formación intelectual tienen los autores clásicos, 
aunque al mismo tiempo insisten en la desconfianza que hay que tenerle 
a la noción de “padres fundadores de ciencias” y tratan de avanzar al- 
gunas ideas sobre cómo neutralizar ese prejuicio. Los textos introducen 
como problema de las ciencias sociales la idea de la necesidad de luchar 
contra las apropiaciones puramente mediáticas de tales ciencias —¡la 
moda en el campo del saber! —, un asunto que se impone a la reflexión 
en razón del propio mundo mediático en que vivimos. No solo el texto 
sobre Pierre Bourdieu insiste en el papel del autoanálisis en el cono- 
cimiento de la sociedad, invitando a considerar todos los elementos 
que enrarecen las relaciones que sostenemos con nuestros objetos de 
investigación, sino que, en mi opinión, todos ellos lo hacen, con diver- 
sos énfasis, y esto porque, me parece, se trata de una de las cuestiones 
fundamentales de las ciencias sociales, poco analizada, pues aunque el 
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psicoanálisis abrió de manera clara esa perspectiva, en las ciencias so- 
ciales totlo se redujo al proyecto de aplicar las doctrinas de Freud a un 
“exterior” llamado la sociedad, mientras que en el campo de los practi- 
cantes del psicoanálisis se persiste en una actitud extasiada y beata ante 
los textos de Freud y en discusiones dogmáticas sobre esos textos, con 
poca atención sobre sus posibilidades como uno de los fundamentos de 
la ciencia social. El ensayo sobre Marc Bloch, que trata sobre un tema de 
gran importancia en el mundo de hoy, quiere recordar que son posibles 
varias formas de relación con el pasado, siendo el análisis histórico una 
de ellas y posiblemente no la de menor importancia. 

La forma de lectura concentrada de los textos que hemos consi- 
derado en estos ensayos, forma que a veces puede parecer pesada y 
puntillosa, tiene una sola explicación: ofrecer una prueba justificada 
del intento de volver en la educación universitaria a la lectura intensa, 
cuidadosa y de ser posible silenciosa. Nietzsche fue uno de los autores 
que más insistió en esta idea, que condensaba en una imagen, cuando 
hablaba de la lectura como rumia. P. Bourdieu presentó hace unos años 
de manera sintética esta misma idea, en un homenaje a Marcel Mauss, 
en el que invitaba —y se atrevía— a leer un gran autor de las ciencias 
sociales exactamente como se hace (o se debería hacer) con los textos de 
los grandes filósofos, es decir, de manera lenta, cuidadosa y poniendo en 
marcha todas las técnicas habituales de la filología y del método crítico”. 
Para mí el asunto se concreta en la exigencia de llevar a la lectura de los 
grandes autores de la ciencia social las formas de lectura meditativa y 
reflexiva con que se lee la buena poesía, pero con el ánimo bien dispuesto 
a mantener la atención también sobre el mundo y sus transformaciones, 
sin ningún tipo de encierro “intertextual”. 

Los ensayos que presento no hacen ningún esfuerzo por ocultar sus 
constantes repeticiones, consideradas siempre necesarias en función 
de los temas y los argumentos tratados, temas entre los cuales hay un 
sistema de reenvíos constantes, lo que pone de presente la unidad del 
volumen en que se presentan estas exploraciones y el hecho de que los 
autores considerados, más allá de sus coincidencias de detalle (y de sus 
grandes divergencias), pertenecen todos al campo del método crítico. 


1 Cf. Pierre Bourdieu, “Marcel Mauss, aujourd’hui”, republicado en Sociologie et socié- 
tés. Volumen 36, n? 2, 2004, pp. 15-22. 
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Debo agregar, además, que estas reiteraciones y vueltas sobre los 
mismos temas expresan también una cierta voluntad pedagógica. Esas 
repeticiones son una manera de reconocer que la lectura tiene hoy fuer- 
tes competidores en el mundo audiovisual, lo que hace que difícilmente 
un estudiante lea un libro completo; puede que, con insistencia, lea un 
capítulo, y entonces hay que volver a repetir en cada texto puntos que 
son esenciales en la discusión sobre ciencias sociales y análisis histórico. 

Hay que decir una palabra sobre el título de los “materiales” presen- 
tados. “Cuestiones disputadas” quiere decir que los temas aquí consi- 
derados han sido por años objeto de discusión y de disputa en el campo 
universitario. Pero se trata también de una alusión, que fácilmente será 
reconocida, a las tradicionales Quaestio disputatio, tan famosas en el 
método escolástico y que terminaron siendo la imagen misma de la uni- 
versidad medieval, con sus virtudes y sus excesos, lo que recuerda que 
el autor de estos textos pertenece también a esa institución, con todo lo 
que eso significa, para bien o para mal, en cuanto a su propio estilo de 
pensamiento y a su inscripción en una tradición’. 

En cuanto a los autores tratados en los textos que presento hay que 
decir que se trata de opciones más circunstanciales de lo que se pueda 
pensar, y no de confesiones de fe o exaltación de principios, y mucho 
menos de defensa cerrada de una “doctrina” determinada. Se trata de 
algunos de los autores con los que trabajo y, a pesar de mis abiertas sim- 
patías por ellos, creo no mantener ningún tipo de servidumbre respecto 
de sus proposiciones de análisis. 

De tres de estos ensayos existen versiones previas, que en realidad 
son estados anteriores y superados de mi reflexión sobre estos temas, 
sobre los que ahora presento nuevos argumentos y cambios de orien- 
tación”. Concluida hace algunos meses la escritura de estos ensayos, 


2 Sobre los estilos de discusión universitaria, que son, en buena medida, proyección 
en el mundo presente de las formas de disputa en la universidad medieval, cf. Roland 
Barthes, Investigaciones retóricas (1, 11). Buenos Aires, Editorial Tiempo Contempo- 
ránco, 1974. Para el caso hispanoamericano puede verse sobre el mismo tema R. Silva, 
Saber, cultura y sociedad. Medellín, La Carreta Editores, 2004 —segunda edición—, en 
donde presento la noción de “silogismo retorizado”, para caracterizar las discusiones 
universitarias de los siglos xv11 y xvni en Hispanoamérica, y en donde menciono sus 
formas de supervivencia en la universidad de nuestro tiempo. 

3 Los ensayos mencionados son: “Freud de vacaciones”, en Desde el Jardín de Freud. 
Revista de Psicoanálisis, n? 10, 2010; “En defensa de un positivismo alegre”, en Memoria e 
Historia, n.* 4, 2012; y “Dela viga en el ojo propio”, en Co-herencia, volumen 9, n? 16, 2012, 
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los textos fueron presentados en la librería Prólogo de Bogotá, ante un 
“pequeño público cautivo”, para conocer sus reacciones y poder corre- 
gir algunos de sus principales defectos. Estoy agradecido con Mauricio 
Lleras, de la mencionada librería, y con el escaso público que acudió a 
mis exposiciones. Igualmente estoy muy agradecido con los estudian- 
tes ante los que he expuesto algunas de las ideas aquí presentadas, lo 
mismo que con otros investigadores, a los que he repetido varias veces, 
desde distintos ángulos y acudiendo a muchos otros autores y ejem- 
plos, las ideas que aqui presento. Igualmente debo dar las gracias a los 
editores que se han interesado en la publicación de este volumen y a los 
evaluadores de los textos, cuyas criticas me han obligado a precisar y a 
reconsiderar aspectos sustanciales de estos ensayos. Algunas referencias 
aún más personales deben quedar en el silencio, aunque no en el olvido. 
Invirtiendo el acostumbrado “orden de los factores” terminemos, 
pues, con lo que en principio había sido pensado como un epigrafe para 
la presentación de unos textos que solo aspiran a una lectura crítica. 


Escribir tiene que ir acompañado de un callarse; escribir 
es, en cierto modo, hacerse “callado como un muerto”, con- 
vertirse en un hombre a quien se le niega la última palabra; 
escribir es ofrecer desde el primer momento esta última 
palabra al otro”. 


4 Roland Barthes, Ensayos críticos, Seix Barral, Barcelona, 1967, p. 9. 


Marx como investigador” 
[Veinte varas de lienzo = una levita]? 


[...] temas que desde hace años uno ha convertido en objeto 
principal de sus estudios, justo cuando se debía haber 
terminado definitivamente con ellos revelan siempre 
nuevos aspectos y requieren nueva consideración. 

Karl Marx, carta a Ferdinand Lasalle, 22-02-1858* 


En recuerdo del profesor L. A. Restrepo 


Se ha escrito el presente ensayo —que tiene un carácter divulgativo— 
pensando en los jóvenes que llegan a los estudios superiores a iniciar 


1 Aunque la idea de escribir este texto me rondaba hace tiempo, me animéa la tarca luego 
de una conversación con un joven amigo, estudiante de humanidades de una universidad 
en los Estados Unidos, quien tomó un curso sobre Marx, el tiempo y la postmodernidad, 
dictado por un profesor que, al parecer, no conocía de manera directa los textos del autor 
sobre cl que enseñaba. Al final del curso, el estudiante debía responder un examen con la 
siguiente pregunta: “Explique las razones por las que Marx fracasó en sus propuestas”. 
La pequeña historia me hizo reír durante varios dias, pensando en lo que la institución 
universitaria designa hoy como triunfo o fracaso de un creador intelectual. Para decirlo 
de manera abreviada, lo que el orgulloso profesor del “curso de Marx” ponía de presen- 
te es lo que el gran filósofo Federico Nietzsche llamó “un ideal negativo de felicidad”. 
2 Los lectores de Marx conocen la fórmula, citada en las páginas iniciales de El capital. 
Pero la fórmula se repite muchas veces bajo formas variadas en la pluma de Marx. Así, 
por ejemplo, “Un trozo de Propercio [el gran lírico romano] = ocho onzas de rapé”, 
como escribía Marx, para escándalo de muchos, caracterizando uno de sus grandes 
descubrimientos: la emergencia del trabajo abstracto como rasgo básico de la sociedad 
moderna —una sociedad de individuos—, y al mismo tiempo como principio de crítica 
de esa sociedad, una formación social que combina el olvido de las grandes diferencias, 
como en el caso, por ejemplo, del igualitarismo jurídico abstracto, con la exaltación nar- 
cisista de las pequeñas diferencias, un mecanismo que oculta el primado dominante de 
la media estadística en la vida de todos los individuos, según clases sociales e ingresos. 
En una dirección interesante, que no coincide con la de este texto, cf. Peter Stallybrass, 
“Marx's coat”, en Patricia Spyer, Border Fetichism: Material Objects in Unstable Spaces. 
Routledge, 1988, pp. 183-207. 

3 Lacita aparece en Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política (borrador), 1857-1858. T. 1. Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 1971 —“Prólogo a la 
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su formación en ciencias sociales y filosofía y que deben padecer o bien 
la enseñanza dogmática de un Marx unidimensional, reducido a las 
fórmulas simplificadoras del llamado “materialismo dialéctico” —en 
cualquiera de sus versiones—, o bien deben padecer la enseñanza liberal 
universitaria que transforma a Marx en el autor de una “Gran Teoría” 
sobre el curso del mundo pasado y futuro, una “teoría atractiva” pero 
derrotada en sus pretensiones, tanto en el campo del análisis histórico 
como en el de la “futurología” —este último por fortuna un dominio 
poco frecuentado por Marx, pues si se comparan todas las buenas pá- 
ginas que escribió sobre el presente y sobre da historia de la sociedad, 
con las malas páginas que escribió sobre el futuro, la relación debe ser 
aproximadamente de nueve a uno, aunque en la imaginación perezosa 
de amigos y contradictores lo que ha sobrevivido son algunas de sus 
peores especulaciones sobre la sociedad del futuro, como aquella sobre 
la “dictadura del proletariado”, de la cual tuvimos muestras abundan- 
tes en el siglo xx, bajo sus dos caras: la cara terrible de la desaparición 
del sujeto de derechos bajo el peso del ideal colectivo (definido por la 
burocracia) y la cara paternal del Padre Estado que nos ofrece empleo, 
educación, salud y “felicidad”, con la única obligación de obedecerle y 
de manifestarle en público y en privado el más absoluto sometimiento, es 
decir, lo que conocimos como el “socialismo realmente existente”, y del 
cual quedan algunas supervivencias. 

Este esfuerzo de presentación del estilo de pensamiento de Marx es lo 
menos que puede hacer por esos jóvenes universitarios un viejo profesor 
que por más de cuatro décadas fastidió a sus estudiantes con la idea de 
otro Marx, de un “Marx desconocido”, y que invitaba a sus alumnos a 
leer con crítica e insolencia esos textos fragmentarios e incompletos, de 
desigual estatuto y calidad, casi siempre excesivamente provisionales 
y cuyo contenido inmediato de época, como es normal, cada vez resulta 
menos comprensible para las generaciones jóvenes; aunque debe adver- 
tirse que, más allá de las situaciones simplemente polémicas en que se 
inscribían esos textos, siguen constituyendo un capitulo memorable de 
la puesta en marcha de una forma del “método crítico” y de un enfoque 
sobre la sociedad, que mantiene mucha de su vigencia y que representa 
una cumbre del pensamiento moderno, cuando se le sabe relacionar con 


primera edición en alemán” [Moscú, 1939] —, p. XLI, pero no se encuentra en la edición 
de la correspondencia de Marx en castellano. 
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otras reflexiones que intentaron también, por sus propios caminos, esa 
empresa difícil de esclarecer el funcionamiento de la sociedad moderna, 
bien fuera a través de una reflexión de ciencia, de filosofía o de arte. 

Por lo pronto digamos que lo que nos parece más característico 
y diferenciador del pensamiento de Marx —aunque muchos puedan 
darlo por una tesis equivocada o por lo menos ambigua y problemáti- 
ca— es lo que tiene que ver con la forma como en su trabajo se liga, por 
una parte, conocimiento y libertad y, por otra parte, la consideración de 
que las formas de desconocimiento, por ejemplo, las “ideologías”, son al 
mismo tiempo formas de dominación inscritas en el funcionamiento del 
sistema, dos ideas que hacen de Marx algo diferente de un “fundador de 
ciencia social”, como lo fueron Weber o Durkheim, y que lo incluye más 
bien en una línea de pensadores insólitos, cuyo horizonte, para gusto o 
disgusto nuestro, es el de la transformación de la sociedad, lo que hace 
más compleja aún la forma como abordaba las relaciones entre conoci- 
miento y poder —puntos a los que, por otra parte, solo nos referiremos 
en estas páginas de manera elíptica". 

El propósito del presente texto es, pues, sencillo y limitado: se trata 
de recordar que además de ser sin duda un ideólogo —muchas veces en 
el peor de los sentidos—, Marx fue también un investigador, y alo largo 
de su trabajo, con altibajos, como cualquiera que se dedique a estos me- 
nesteres, trató de mantener en sus búsquedas una actitud de ciencia, en 
el sentido moderno de la expresión (es decir, en el sentido renacentista e 
ilustrado): búsqueda de la “verdad” —que desde luego en el caso de las 
ciencias sociales nadie sabe bien qué es ni cómo definirla—, atención ri- 
gurosa alos hechos e intentos sistemáticos de documentarlos (bien fuera 
por medio de textos escritos, bien fuera por un tratamiento estadístico, 
bien fuera por la vía de la observación), perspectivas de argumentación 
demostrativa apoyadas en ejemplos empíricos y en la contrastación 
entre datos y hechos, y puesta en suspenso del juicio, tanto al inicio 
de sus indagaciones, como al final. Lo que no le impedía a Marx, con 
cierta frecuencia, hacer balances de su trabajo, a manera de síntesis, un 
ejercicio típico de los investigadores modernos, que expresa la voluntad 


4 En el fondo de esa concepción, que designamos como insólita, se encuentra la idea 
expresada por Marx en su famosa Tesis x1 sobre Feuerbach, repetida por todo el mun- 
do, sobre la relación entre conocimiento y transformación de la sociedad, que ha dado 
lugar a un número infinito de comentarios, de los que, en el contexto de estas páginas, 
es mejor huir. 
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de controlar las operaciones de conocimiento puestas en marcha en el 
trabajo, pero que Marx tendía en algunas oportunidades a imaginar 
como si se tratara siempre de hallazgos de ciencia bien establecidos, lo 
que, en general, no ha resultado cierto, pero que sus declarados discí- 
pulos académicos, que se dedican a vivir de la explotación de ese sector 
del conocimiento designado como “el marxismo”, han terminado por 
constituir en núcleo de una (inexistente) “doctrina (o teoría) marxista”, 

Como este texto busca sus lectores de manera particular entre los 
jóvenes universitarios, se ha preferido una argumentación relativamente 
simple —al tiempo, cronológica y temática=, acudiendo de manera 
sistemática a ejemplos —algunas veces conocidos— tomados de textos 
de Marx, siempre y cuando tales ejemplos hayan sido una forma per- 
manente de su trabajo y no solamente una excepción. Aunque el texto 
está acompañado de referencias bibliográficas y comentarios puestos 
en pie de página, el texto central ha sido pensado de una forma que le 
permita al lector joven no especializado dejar de lado ese material que 
se encuentra en los pies de página, a donde puede volver en otros mo- 
mentos, si ese llega a ser su deseo, aunque puede tomar el camino de 
ignorar tales referencias. 

En principio, el texto puede parecer muy extenso para un “público 
juvenil”. Sin embargo, por fuera de qué es necesario volvera recomendar 
la lectura como “rumia cuidadosa que demanda tiempo” —según la idea 
de Nietzsche—, la extensión del texto ha dependido de la necesidad de 
reiterar varias veces el argumento y someterlo a un amplio expediente 
demostrativo y probatorio, como ocurre siempre que la “intención de 
escritura” es pedagógica, aunque no puedo negar que en la investigación 
para la redacción de este trabajo y en su escritura se encuentra escondi- 
do también un cierto placer del texto, como lector y como escritor, pues 
volver a lecer esa prosa crítica de Marx, a veces hiriente, siempre precisa, 
y repleta de un humor que hace estallar en carcajadas, no deja de ser un 
encuentro feliz con un autor que nos recuerda siempre la obligación de 
respetar al lector. De todas maneras, debo excusarme de una vez por la 
extensión del texto. ¡Mea culpa! 

El ensayo comienza señalando su propósito —lo que acabo de ha- 
cer—, indicando luego algunos de los principales obstáculos con que 
tropieza una exposición de los textos de Marx —lo que paso a hacer en- 
seguida— y dedica el grueso de la exposición a mostrar, de una manera 
un tanto reiterativa, la presencia a lo largo de toda la vida intelectual de 
Marx de esa actitud de búsqueda y de ejercicio permanente de crítica 
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que caracteriza a un investigador, por diferencia con un ideólogo. Y si 
alguien dijera que ese es uno de los rostros de Marx, pero que existen 
otros, enormemente problemáticos desde el punto de vista de la acti- 
tud de ciencia y de crítica, de inmediato respondería que sí, pues hace 
tiempo he entendido que los textos de Marx son un conjunto desigual 
de fragmentos —¡sin metáfora alguna!—, muchas veces contradicto- 
rios entre sí, muchos de ellos inútiles desde el punto de vista actual de 
las ciencias sociales y algunos otros enormemente atractivos para una 
investigación sobre el mundo contemporáneo, siempre que se les trate 
como pistas parciales, al lado de otras pistas más de las que disponemos 
para la crítica del mundo, pistas que han sido elaboradas en las ciencias 
sociales, pero no menos en la filosofía, en el análisis histórico y en el 
arte y la literatura. 

J. Ranciére calificó hace años con toda exactitud la actividad crítica 
como la forma específica que asumía el trabajo de Marx en las diferen- 
tes etapas de su vida intelectual: “El concepto de crítica es un concepto 
que encontramos presente en toda la obra de Marx. Marx lo utilizó en 
todos los momentos de la evolución de su pensamiento para designar 
su actividad específica”. Podemos de nuestra parte agregar que se tra- 
ta de un rasgo de su carácter —de una tendencia psiquica constitutiva 
de Marx como sujeto—, tendencia que, además, a veces se presenta de 
manera peligrosamente unilateral, como lo hizo ver con gran exactitud 
el poeta Heinrich Heine, al decir de la permanente actitud crítica de 
su gran amigo Marx que, “Sin embargo, el hombre es bien poco si no 
es más que una navaja”% un rasgo de carácter que por fortuna resulta- 
ba compensado casi siempre por el humor, por la actitud ilustrada de 
aprecio a la “humanidad”, que dominaba en Marx, y ante todo por el 
hecho de que él mismo era su primer objeto de crítica. 


5 Jacques Ranciére, “El concepto de crítica y la crítica de la economía política desde los 
Manuscritos de 1844 a El capital”, J. Ranciére, P. Macherey, R. Establet, Lectura de El ca- 
pital. Medellín, Oveja Negra/Editorial Zeta, 1971, pp. n y ss. Es sintomático de este hecho 
la forma como Marx repite en el título o el subtitulo de sus trabajos la palabra crítica. 
6 Cf. Hans-Magnus Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels [1973]. Barcelona, 
Anagrama, 1974, p. 46. Cf. infra mi comentario sobre este inteligente libro. 
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Me parece que son tres los obstáculos principales que se oponen en la 
actualidad, sobre todo en medios académicos, a un conocimiento justo 
de los textos de Marx. Son tres obstáculos que introducen formas de re- 
lación con los textos y con los autores, que son una constante en la vida 
intelectual, más allá del caso de Marx, y que suponen la puesta en mar- 
cha de un dispositivo que hace de un conjunto plural de textos o bien 
una doctrina o bien una teoría general explicativa del mundo social, un 
dispositivo que —y este es el tercer obstáculo— organiza los textos de 
un autor como obra cerrada que expresa desde siempre la existencia de un 
proyecto que permanece idéntico a sí mismo a lo largo de la vida del 
sujeto a quien hemos convertido en autor”. 

Podemos comenzar nuestra breve exploración del primer obstáculo 
ayudándonos con un texto de Freud en el que se preguntó si el psicoa- 
nálisis constituía una weltanschauung, es decir, una concepción del 
universo. Antes de explicar con algún detalle qué entendía Freud con 
la palabra y expresión citadas, recordemos que el sabio profesor no va- 
ciló un segundo en responder que no, que el psicoanálisis no lo era —ni 
aspiraba a serlo—, y que esa función la cumplían las religiones, que ahí 
encontraban su máxima realización, insistiendo en que los saberes que 
se organizaban con la perspectiva o, por lo menos, con la pretensión de 
constituir una ciencia nada tenían que ver con lo que designaba como 
“concepción del universo”, pasando a definir esa figura de la siguiente 
manera: “Para mí una weltanschauung es una construcción intelectual 
que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis superior, 
todos los problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no queda 
abierta interrogación ninguna y encuentra su lugar determinado todo 


lo que requiere nuestro interés””, 


7 La idea de obstáculos de conocimiento encontró su fundamento hace muchísimos 
años en la obra de Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico. Contribución 
a un psicoanálisis del conocimiento objetivo [1947]. México, Siglo xx1, 1972. Una crítica 
precisa de las nociones tradicionales de obra y de autor —designadas como los grandes 
instrumentos de la más tradicional de la historia de las ideas— se encuentra en Michel 
Foucault, La arqueología del saber [1969]. México, Siglo xx1 editores, 1970 —cf. en 
particular “11: Las regularidades discursivas. 1. Las unidades del discurso”, pp. 31-49. 

8 Sigmund Freud, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, “Lección xxxv: 
El problema de la concepción del universo (weltanschauung)”, pp. 3191-3206 para todo 
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Una weltanschauung sería pues, para decirlo en términos populares, 
una especie de vademécum, de libro sagrado y completo —como ese 
del que disponen los boticarios—, en donde se encuentra el remedio 
para todos y cada uno de los males que pueden afectar a un sujeto; una 
especie de síntesis de todas las soluciones de que se puede disponer para 
enfrentar una enfermedad, sin que haya necesidad de una consulta es- 
pecializada, de exámenes de laboratorio, de posibilidad de la existencia 
de varios diagnósticos, y mucho menos sin riesgo de que se deba decir 
“no sabemos qué ocurre y no sabemos tampoco cómo se combate eso 
que el paciente tiene”. 

Freud temía que su esfuerzo de investigación de la sexualidad 
humana derivara en una weltanschauung —como en gran parte ha 
ocurrido, en buena medida porque el propio Freud abrió esa posibi- 
lidad, de manera similar como en el caso de Marx, quien en varias 
oportunidades favoreció esa línea de interpretación de sus análisis—. 
Freud pensaba que había posibilidades de mantener el psicoanálisis 
ajeno a ese funcionamiento que lo hace una “concepción del universo” 
a través de una permanente actitud crítica, con el apoyo de mecanis- 
mos y procedimientos institucionales —entre ellos, las asociaciones 
psicoanalíticas— y con la fuerza de su propia autoridad como “padre 
fundador”; una ilusión que, como sabemos, resultó un fracaso, no solo 
por la fuerza de las instituciones de conservación de un patrimonio, 
sino por el propio contenido pulsional que se esconde en esa especie 
de tendencia permanente a convertir en verdad sagrada todo lo que es 
provisional, parcial e inconcluso. 

En el siglo xx, la breve historia de las ciencias sociales nos ha mos- 
trado el carácter provisional e inacabado de todas sus formulaciones y 
nos obliga a pensar nuestra actividad de conocimiento como un acer- 
camiento siempre dudoso y preliminar a objetos que nunca dejan de ser 
interrogantes muy iniciales sobre figuras complejas, interrogantes que 
son al tiempo mezcla de conocimiento relativamente bien establecido 
y de respuestas problemáticas, respuestas que, junto con las preguntas 
originales, progresivamente deben reconsiderarse por medio de la 
producción de nuevos “estados de crisis” en nuestro saber acumulado, 
y no solamente a través de la figura perezosa de lo reiterado mil veces, 


el texto y p. 3191 para la cita, en Obras completas, tres tomos, Buenos Aires, Biblioteca 
Nueva/Editorial El Ateneo, 2008. 
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del experimento que se vuelve rutina, de la explicación docente que ca- 
da día se aleja más de las condiciones originales en que fue propuesta. 

Por su parte, la sociología nos ha enseñado a reconocer la importan- 
cia de la noción de usos sociales y nos ha advertido sobre la forma como 
las verdades de ciencia arrastran en su formulación las más triviales 
nociones del pensamiento mágico y común, poniendo de presente la 
manera como la circulación de los conocimientos hace imposible, de 
manera inexorable, toda aspiración a una “no contaminación” de las 
“verdades de ciencia”, en la medida en que las sociedades las apropian 
e intentan hacer con ellas instrumentos destinados a tareas que no se 
encontraban en el propósito inicial. Hay, pues, que acostumbrarse a 
convivir con esas dificultades y hay que entender que la comprensión 
de la vida social se constituye a través de instrumentos que están lejos de 
ser neutros, libres de toda impureza y ajenos a la posibilidad de usos 
que pueden ser lo contrario de lo que de ellos se esperaría. 

La dificultad que acabamos de señalar y que designamos como un 
“obstáculo de conocimiento” ha sido similar o mayor en el caso de “la 
obra de Marx” —el lector notará que escribimos “la obra de Marx” con 
unas visibles y decididas comillas—, y el resultado terminó por ser peor 
que en el caso del psicoanálisis, pues mal o bien Freud había dejado un 
corpus de obra relativamente avanzado y organizado en torno a los ejes 
que definian una “doctrina”, mientras que en el caso de Marx se trataba 
más bien de textos experimentales, marcados casi por completo por un 
nivel muy bajo de elaboración, en un estado de borradores iniciales, o 
sencillamente eran textos prácticos de intervención política, apoyados 
en una retórica de persuasión y sometidos a una voluntad pedagógica 
y propagandística que los hacía poco demostrativos y con una fuerte 
tendencia a la imposición, a veces por la propia fuerza de un estilo lite- 
rario ante el cual el lector caía pronto derrotado, como en el caso de las 
deslumbrantes e iniciales páginas del Manifiesto comunista de 1848". 

Sin embargo, la posteridad, presa de sus propios fines, en medio de 
grandes apuros y sobreponiendo sus urgencias a la intención, al conte- 
nido y a la forma de esos textos, y separándolos de cualquier interroga- 
ción sobre lo que pudiera haber sido la decisión del autor sobre ellos, 
procedió a constituir en doctrina lo que no eran más que unos jirones 


9 Cf. Umberto Eco, “Sobre el estilo del Manifiesto [1998]”, en Sobre literatura [2002]. 
Barcelona, 2002, pp. 33-37. 
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de conocimiento, con supuestas explicaciones totales sobre la sociedad, 
sobre su presente, pasado y futuro; una doctrina cerrada y terminada, 
libre de toda posibilidad de error, y cuyos guardianes dedicaron buena 
parte de sus esfuerzos, no a la investigación de todo eso que no se sabía 
bien —o que simplemente no se sabía en absoluto—, sino a la defensa de 
un legado, que se declaraba inmune al error, al tiempo que se mostraba 
siempre temeroso de la crítica", 

En el campo del marxismo, quien ofreció la forma más acabada de 
ese despropósito fue Lenin. Citémoslo a ese respecto, en uno de sus más 
elocuentes textos sobre el tema, texto que por años a sus discípulos les ha 
fascinado escuchar. Lenin decía que “La doctrina de Marx es todopo- 
derosa porque es exacta. Es completa y armónica, dando a los hombres 
una concepción del mundo integra, intransigente con toda superstición, 
con toda reacción, y con toda defensa de la opresión burguesa”. 

No se necesita ningún esfuerzo descomunal para descubrir ensegui- 
da que se trata de un despropósito leninista, que la más mínima actitud 
crítica debe no solo recibir con reservas sino simplemente rechazar. Por 
fortuna, algunos adeptos de Marx con buen humor, ¡y los ha habido!, 
fueron capaces de responder a la “buena nueva” que pregonaba Lenin 
acerca de la existencia de una “doctrina todopoderosa, exacta, completa, 
armónica e íntegra”, Podemos citar a ese respecto al gran dramaturgo 
Bertolt Brech, quien a pesar de ciertas fijaciones marxistas con las que le 
gustaba regañar a su amigo Walter Benjamin, tuvo un momento de luci- 
dez que le permitió escribir con ironía y refiriéndose de manera directa 
alo que se llama “el marxismo”: “He observado —dijo el señor K— que 
mucha gente se aleja, intimidada, de nuestra doctrina, por la sencilla 
razón de que tenemos respuesta para todo. ¿No sería conveniente que 
en interés de la propaganda elaborásemos una lista de los problemas 
para los que aún no hemos encontrado solución?”'?, 


10 Sobre la curiosa idea presente en los adeptos de Marx de que todo tiene historia, 
que toda verdad es parcial y condicionada por la época, menos su propia doctrina, y 
sobre la incapacidad constitutiva del marxismo para pensar históricamente los textos 
de Marx cf. Marie Ymonet, “Les héritiers du Capital”, y Catherine Colliot-Thélene, “Le 
matérialisme historique a aussi une histoire”, en Actes de la Recherche en Sciences Socia- 
les, n.* 55, noviembre 1984, pp. 314 y 15-21, respectivamente, que ponen muy de presente 
ese terrible problema. 

1 V.I. Lenin, “Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo [1913]”, en Obras 
escogidas, T. 1, p. 35, Moscú, Editorial Progreso, 1961 —hay muchisimas ediciones. 

12 Bertolt Brecht, Historias de almanaque [1949]. Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 141. 
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Podemos mencionar ahora el segundo obstáculo sobre el que hemos 
hablado. Se trata de la forma académica de tratamiento por excelencia 
de los más notables autores del pensamiento occidental, y no solo de 
Marx; es el “método” dominante de enseñanza de las ciencias sociales 
y la filosofía en medios universitarios, y que hace a toda costa de los 
trabajos de los más notables pensadores sobre la sociedad una “Gran 
Teoría”, un evangelio general sobre el curso del mundo, con toda exac- 
titud una “teodicea social”, sin reparar en las condiciones históricas de 
formación de ese pensamiento, en su estado de “obras en marcha” y, 
por lo tanto, en su carácter de trabajos incónclusos; pasando a conti- 
nuación, y con el más absoluto desparpajo, a leer tales textos a la “luz” 
de los problemas actuales de la sociedad, en un aventurado ejercicio de 
“presentismo” que esquiva su contexto específico de formación, en parte 
porque se tiene la idea errónea de que presentar el curso de las ideas en 
su real dimensión histórica (temporal y espacial) agota su eficacia para 
ayudarnos en nuestras propias reflexiones sobre el tiempo presente, 
cuando sería más razonable pensar que solo captando su “diferencia 
específica” —su historicidad— es posible captar su actualidad, más allá 
de la simple analogía*”. 

Un ejemplo bien conocido —de la época de Marx— nos puede ayu- 
dar para dejar en claro este problema de la doctrina y la Gran Teoría y 
poder avanzar hacia lo que es nuestro propósito principal en este ensayo. 
Como se sabe, recién aparecido el primer tomo de El capital —pero ya 
empezando a consolidarse la idea del “marxismo” como teoría general 
de la evolución social—, varios estudiosos rusos interesados en la suerte 
futura de su nación le escribieron a Marx consultándole sobre sus análisis 
y sobre la posible aplicación que de ellos se podría hacer para el caso de 
la Rusia zarista. En resumen, querían saber sobre la suerte de la vieja 
Rusia zarista “a la luz del marxismo”, Marx se tomó tiempo y trabajo en 
estudiar esas apreciaciones de “su teoría” y respondió con calma y de 
manera amplia aquellas preguntas que tenían la forma de una consulta 
para la actuación en la vida política. 


13 La noción de “Gran Teoría”, en una de sus direcciones más conocidas, encontró hace 
más de medio siglo un tratamiento inolvidable en la crítica que hizo Charles Wright 
Mills —en La imaginación sociológica [1959]. México, FCE, 1961— de la obra de Talcott 
Parsons y de sus confusas nociones generalistas acerca del “sistema” y la “acción social” 
en general. 
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Es muy poco conocida —por fuera del circulo de los especialistas 
en Marx— su respuesta a la redacción de la revista Hojas patrióticas, 
a fines de 1877, publicación que interrogaba sobre estos temas. En su 
respuesta, Marx comienza resumiendo el núcleo de la discusión y la 
manera como se han evaluado sus ideas sobre la marcha de la socie- 
dad, y declaraba que como no le gustaba “dejar que nadie “adivine' su 
pensamiento”, prefería expresarse “sin rodeos”, pasando enseguida a 
mencionar —y eso es distintivo de su forma de trabajo— que “para 
enjuiciar con conocimiento propio las bases del desarrollo de Rusia, 
he aprendido el ruso y he estudiado durante muchos años memorias 
oficiales y otras publicaciones... y he llegado al siguiente resultado...” 
que pasaba enseguida a indicar. 

Marx aprovechaba la oportunidad, y es lo esencial para nosotros, 
para presentar su pensamiento respecto del tránsito de las sociedades 
europeas hacia el régimen capitalista, aclarando de manera precisa —y 
con algo de enojo, como lo muestra la escritura del texto— que su famo- 
so capítulo final de El capital sobre “la llamada acumulación originaria” 
“se propone simplemente señalar el camino por el que en Europa occi- 
dental nació el régimen capitalista”, con lo que acota con toda exactitud 
los límites de las conclusiones de su trabajo de historiador —solamente 
referido a Europa occidental—, para terminar su carta a la revista con 
un párrafo inequívoco sobre el alcance de su trabajo: 


Eso es todo. A mi crítico le parece, sin embargo, poco. A todo 
trance quiere convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes 
del capitalismo en Europa occidental en una teoría filosófica 
histórica sobre la trayectoria general a que se hallan someti- 
dos fatalmente todos los pueblos, cualesquiera que sean las 
circunstancias históricas que en ellos concurran, para plas- 
marse por fin... [...] Esto es hacerme demasiado honor y al 
mismo tiempo demasiado escarnio'”, 


14 Karl Marx, El capital. Contribución a la crítica de la economía política [1867]. T. 1 
—Anexo: Correspondencia sobre El capital —. México, rce [1946], 1972 —quinta reim- 
presión—, pp. 710-712. Incluso podemos ir más lejos e indicar que el análisis de Marx 
sobre el proceso inicial de formación del capitalismo europeo, particularmente en lo que 
tiene que ver con el “capitalismo comercial”, se refiere ante todo al ámbito mediterráneo 
y noa toda Europa occidental; asi como los análisis sobre la Revolución Industrial tienen 
como ejemplo y base histórica ante todo la experiencia inglesa. 
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La formulación es clara, y hay, además, obligación de recordar que la 
critica por parte de Marx de la idea de una “teoría filosófico-histórica” 
—el equivalente de una “Gran Teoría”— “sobre la trayectoria general a 
que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos” tiene anteceden- 
tes claros y explícitos en textos anteriores, que luego los usos políticos 
y pedagógicos de Marx que se impusieron terminaron por condenar al 
olvido, mientras que como representación dominante del pensamiento 
de Marx, para el gran público (incluido el académico universitario), se 
impuso un catecismo evolucionista ciemental bajo el nombre de “ma- 
terialismo histórico”, 

No hay que pensar que entre las dos versiones de los textos de Marx 
—como doctrina o como “Gran Teoría”— hay fronteras infranqueables. 
En realidad, la segunda es una versión secular (light) de la primera, y se 
acomoda muy bien a una “universidad liberal”, en la que la introduc- 
ción y la discusión de las teorías sociales está destinada, ante todo, a la 
presentación de exámenes en el camino de obtener diplomas y a ofrecer 
un equivalente de lo que antes se llamaba “cultura general”, a través de 
cursos generalistas en los que todas las “críticas de la modernidad” son 
equivalentes, y en donde al lado de Marx se reúne una amplia variedad 
de autores, que va desde fundadores de ciencia social, como Durkheim 
o como Weber, hasta críticos originales y de difícil clasificación, como 
Benjamin, sin que falten a la cita autores å la mode, cuya actualidad no 
va más allá de un periodo académico, pero que mientras pasa la “tempo- 
rada” son declarados “padres de alguna reciente revolución filosófica”, 
que pronto olvidaremos. 

Hay que saber, pues, que la “Gran Teoría” se encuentra en línea di- 
recta con la doctrina, puesto que, como indicamos, es la forma seculariza- 
da de la doctrina en tiempos del dominio postmoderno, y sus diferencias 
tienen que ver ante todo con los ámbitos institucionales en que una y 
otra encuentran su lugar y con la manera como resuelven las relaciones 


15 La crítica de las “filosofias de la historia” es temprana en Marx y se puede observar 
ya expresada sin rodcos en la llamada “ideología alemana” [c. 1846-1846] Cf. K. Marx y 
F. Engels, La ideología alemana... Buenos Aires, Ediciones Pueblos Unidos, 1970, pp. 27- 
40 —decimos “la llamada ideología alemana”, pues, como se sabe, se trata de un texto no 
terminado, publicado además de forma incompleta en relación con el manuscrito original 
y titulado por los editores. Los críticos de la obra, por su parte, siempre dejan de lado la 
clara advertencia que hace Marx desde las páginas iniciales acerca de que la exposición 
que realiza es puramente “polémica” y no constituye un planteamiento “positivo” —los 
dos calificativos entre comillas pertenecen a Marx. 
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entre afectos y teorías, ya que la transmisión doctrinaria compromete el 
conjunto de la vida de un sujeto (por ejemplo, un militante), mientras 
que la enseñanza liberal de la “Gran Teoría” se limita a una erudición 
juguetona, que seguramente se olvidará relativamente pronto!*, 

Los dos tipos de obstáculos que hemos mencionado confluyen en 
un tercer obstáculo: aquel que convierte un conjunto de textos en una 
obra; un complejo proceso intelectual y editorial que se liga tanto con 
lo que haya representado en vida un creador cultural, como con lo que 
hace con esa vida la posteridad (amiga o enemiga), cuando se dedica a 
canonizar o a demonizar, según “gustos y preferencias”, que remiten 
a coyunturas intelectuales, a pasiones e intereses no siempre explícitos. 

Esa constitución de un conjunto de textos desiguales en una obra 
es realmente extraña —por no decir que estrafalaria— en el caso de 
Marx, por la sencilla razón de se trata de un autor que escribió mucho 
pero publicó poco, y que además siempre estuvo descontento con toda la 
tarea realizada, incluso en el caso de una de las pocas obras que escribió, 
editó y pudo corregir. Nos referimos al tomo primero de El capital, que 
dentro del conjunto de sus textos constituye una excepción, por haber 


16 La idea —tan difícil de asimilar en medios académicos— de feodiceas sociales para 
caracterizar la diferencia entre “teorías del sistema social” y “teorías de la producción 
del conocimiento sociológico” apunta a establecer la diferencia necesaria entre aquellas 
teorías sociales que ponen su énfasis en el pasado y el futuro de las sociedades, localizán- 
dose de manera muy próxima a la actividad de los profetas, e ignorando todo acerca de 
la forma específica de producción de conocimientos en la ciencia social, y los enfoques 
de ciencia social que construyen de manera simultánea conocimiento sobre la sociedad 
y sobre las formas de conocerla, y rompen relaciones con toda forma de “filosofía social” 
que haga de su tarea una prédica sobre el porvenir. Esa distinción encontró una excelente 
formulación en P., Bourdieu, J.-C. Chamboredon y J.-C. Passeron, El oficio de sociólogo. 
Presupuestos epistemológicos [1973]. México, Siglo xx1 editores, 1975; cf. especialmente pp. 
53-55, y toda la parte inicial de la obra, para observar de qué manera la ignorancia de los 
procedimientos de una ciencia se esconde detrás de opiniones de profeta sobre el destino 
del mundo. A finales del siglo xx, el ejemplo más conocido de la “Gran Teoría” (desde 
luego, sin fundamento investigativo empírico ninguno) es la multiplicada y difundida 
obra de Zygmunt Bauman, quien apelando a la idea escolar, más bien pobre y superada, 
de los estados de la naturaleza (los estados sólido, liquido y gaseoso) ha creado una am- 
plia mitología, de gran aceptación, sobre el presente y el futuro de la sociedad moderna, 
para alegría del mundo profesoral poco interesado en la dimensión empírica e histórica 
de la investigación sobre el curso del mundo. Pero ya hay nuevos continuadores de ese 
estilo sociológico y Bauman es solo un ejemplo de una actividad que se reproduce cons- 
tantemente sobre la base de la combinación entre filosofía social, profetismo moderno 
en tiempos de crisis y diletantismo académico. 
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sido preparado para la edición y entregado por el propio Marx a su editor 
de ese momento, aunque pocos días después de haber aparecido el libro 
ya se encontraba manifestando sus reservas y dedicado a su revisión 
(tarea que no realizó más que de manera parcial)”. Se olvida, pues, 
que la mayor parte de su obra analítica (que podemos distinguir de su 
trabajo propagandístico, en el marco de la creación de la Asociación 
Internacional de Trabajadores) no solo no fue publicada en vida del 
autor, sino que se encontraba casi toda bajo la forma de borradores no 
concluidos, muy alados de una versión presentable según palabras 
de su propio autor** 

Esta es una larga historia, más o menos conocida, pero hoy olvida- 
da por completo, en la medida en que toda precaución filológica en la 
enseñanza de textos ha sido dejada de lado como cosa del pasado, y se 
procede en la enseñanza —¡y aun en la investigación!— como si hubiera 
correspondencia entre lo que ofrece el mercado editorial y la internet 
como la obra de un autor, y los textos efectivamente publicados por un 
autor o preparados por este para su publicación y que pertenecen a su 
obra de ciencia (de reflexión y de pensamiento). Se abandona, pues, la 
investigación precisa sobre el estatuto de unos textos, y se deja de lado 
el hecho de que esa constitución de textos dispersos y fragmentarios en 
libro y en obra es una tarea de la posteridad, que puede, como de hecho 
ocurre, introducir distorsiones en la comprensión de un pensamiento, 
máxime si se trata de un pensador crítico que no teme contradecirse, 


17 La Contribución a la crítica de la economía política, fechada editorialmente en 
1859 —Medellín, Editorial Oveja Negra, 1972—, fue efectivamente un texto escrito y 
publicado por Marx, y con el que se sentía más o menos de acuerdo. Pero se trata de un 
resumen de Jos textos que había elaborado —en parte, pensando en la redacción de la 
“obra maestra” (El capital) —, y en buena medida es un resumen centrado en “aspectos 
técnicos” del objeto de sus estudios y sin grandes elaboraciones sobre el tipo particular 
de relación social que caracteriza la sociedad moderna. 

18 Federico Engels indica que “Marx se proponía revisar ampliamente el primer tomo 
de El capital, perfilando mejor ciertos puntos teóricos, añadiendo otros nuevos y com- 
pletando y poniendo al día el material histórico y estadistico”. Cf. K. Marx, El capital, 
op. cit., “Prólogo a la tercera edición alemana, 1883”, p. xxvii. Francis Wheen, en La 
historia de El capital de Karl Marx [2006]. Barcelona, Debate, 2007, pp. 53 y ss., recuerda 
el carácter fragmentario, disperso, discontinuo, múltiple desde el punto de vista de las 
fuentes y de los niveles de análisis que tenían los materiales que dejó Marx a su “albacea” 
Engels, y con los que este tuvo que armar los tomos11 y 111 de El capital, Otros testimonios 
también ponen de presente esc hecho y dejan la idea de algo parccido a los materiales 
“apilados” por Walter Benjamin para su París, capital del siglo x1x. 
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abandonar una posición y conquistar otra, en fin, dejar de lado un 
problema para volver años después a él con otros ojos, mientras baila 
“en la cuerda floja de un análisis” —como decía Nietzsche—, una pers- 
pectiva que se desdibuja en la idea de la continuidad monótona de un 
autor sin historia, o en aquella de una historia evolutiva, sin tropiezos, 
que identifica de manera inmediata el pensamiento de un autor con los 
textos que llevan su firma'”. 

Como resulta imposible en el marco de este ensayo presentar de ma- 
nera completa ese problema, podemos limitarnos a constatar el hecho y 
a recordar que la llamada “obra de Marx” es, ante todo, el efecto consti- 
tuido del trabajo de la posteridad y del mercado editorial, y que lo que 
llamamos regularmente “sus obras” son en su mayoría recopilaciones 
de textos que alguien que ha metido la mano en el cajón de su escrito- 
río ha puesto a circular, no siempre bajo las condiciones filológicas y 
editoriales más adecuadas, y casi siempre en el marco de coyunturas 
intelectuales que no se corresponden con aquellas que fueron las de la 
escritura de los textos, lo que poco se advierte a los lectores. 

No hay, pues, en rigor, nada que pueda llamarse la “obra de Marx”, 
y que pueda ser declarada como la expresión total de su pensamiento, 
como no hay ningún texto particular que pueda considerarse la síntesis 
de ese pensamiento. Hay multiplicados y desiguales textos, de diverso 
estatuto, escritos con propósitos diversos, en diversas etapas de su refle- 
xión, y que presentan, casi siempre de manera provisional, la que puede 
haber sido aproximadamente su reflexión sobre un determinado pro- 
blema en este o aquel momento de su vida. Reducir esa heterogeneidad 
a un “pensamiento definido y terminado” sobre la casi totalidad de los 
problemas del mundo moderno, intentando que responda a preguntas 
que muchas veces ni siquiera se planteó el autor, no parece ser la mejor 
forma de abordar esos textos, si de lo que se trata es de considerar sin 
pretensión evangelizadora, o sin afán de contradictor apurado, una 
tentativa experimental y trunca de abordar la sociedad moderna (del 
siglo x1x) y sus posibilidades de subversión, lo que parece ser el propó- 
sito visible de los análisis de Marx. La constitución de “Marx” en obra 
cerrada y el paso de Marx al “marxismo” tuvo como efecto inmediato 


19 Un “autor” no es simplemente un nombre propio, como lo prueba el caso de Marx, en 
donde grandes “bloques de su obra”, según se sabe, fueron escritos por Engels, aunque 
firmados “K. Marx”, como, por ejemplo, los textos designados como La lucha de clases en 
Francia, y muchísimos de los textos publicados por Marx en el New York Daily Tribune. 
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elde convertirlo en un simple ideólogo, bien sea por el camino de cons- 
tituir sus trabajos en legado y doctrina, bien sea por el de constituirlos 
en una supra teoría sobre el curso del mundo y el futuro que nos espera 
o que ya no nos espera. 


11 


La invención de lo que se llama “el marxismo”, es decir, la idea de una 
obra general sobre la sociedad, compuesta de dos o tres tesis universa- 
les definitivamente demostradas —la hipótesis superior de que habla 
Freud al caracterizar una weltanschauung— y que simplemente habría 
que extender a todos los casos históricos concebibles, fue temprana 
y. como lo ha sugerido Maximilien Rubel —durante muchos años el 
editor francés de las obras de Marx para La Pléiade—, ocurrió en la 
propia vida de Marx y corrió, sobre todo, por cuenta de Federico En- 
gels y de su círculo inmediato, aunque más en general fue el producto 
combinado del trabajo de los emigrantes políticos alemanes, primero en 
Francia, luego en Bélgica y finalmente en Inglaterra; de la persecución 
de las autoridades policiacas de algunos de esos países —los informes 
al respecto son abundantes y conocidos—; de la idealización de sus pocos 
amigos obreros; y de la final identificación que unos y otros hacian de 
un intelectual empobrecido de clase media que se desempeñaba como 
periodista, ideólogo y de vez en cuando como agitador, con el director 
de orquesta del fantasma que se supone recorría cl mundo; aunque el 
“doctor Marx” era también, sobre todo después de 1850, un hombre 
de ciencia que dedicaba sus días en el Museo Británico al estudio de la 
formación de la sociedad moderna y sus noches a la redacción de una 
obra que finalmente dejó inacabada y que tituló El capital. Contribu- 
ción a la crítica de la economía política. Una obra de cuyo posible poder 
magnético de influencia para cambiar la sociedad Marx y sus amigos 
se hacían excesivas ilusiones —lo que representa sencillamente el caso 
particular de una típica ilusión compensatoria que las gentes de letras 
se hacen de su propio trabajo—, al tiempo que jamás abandonó la lec- 
tura y el estudio de los clásicos de la literatura y de la filosofía (desde 
la Antigúedad hasta los mejores escritores de su propia época), todo 
en medio de las dificultades materiales conocidas y a veces del humor 
depresivo, del que no podía estar a salvo un emigrado alemán pobre 
en tierras en donde no los querían mucho, aunque jamás lo abandonó 
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un desbordante deseo de vivir y de engullirse el mundo con un cigarro 
y dos cervezas””. 

El papel del gran amigo de Marx, Federico Engels —autor de una 
temprana y notable obra en el campo de la moderna investigación so- 
cial (La situación de la clase obrera en Inglaterra) — en ese proceso de 
invención, y sobre cuyos hombros recayó, además, la empresa despro- 
porcionada de crear una “filosofía marxista” —el llamado “materjalismo 
dialéctico”—, en competencia con lo que Engels entendía como la cien- 
cia natural de su época —una empresa a la que Marx no se resistió y en 
muchas oportunidades alabó—, fue en realidad de primer orden, como 
lo indica el mencionado Rubel. Hay que citar las palabras del famoso 
editor de las obras de Marx porque nos permiten avanzar y nos liberan 
de muchos análisis de detalle que no encontrarían su lugar en este texto: 


La historia de la Escuela [es decir del “marxismo”] está por 
hacer, pero conocemos su génesis: codificación de un pensa- 
miento mal conocido y peor interpretado, el marxismo nació 
y se desarrolló cuando la obra de Marx no era aún accesible en 
su totalidad, cuando importantes partes [de esa obra] estaban 
todavía inéditas. Así, el triunfo del marxismo, como doctrina 
de Estado y como doctrina de partido, ha precedido en varias 
décadas a la divulgación de los escritos en los que Marx ha 


20 Cf., ante todo, el libro magnifico, de descarado espiritu liberal —en el sentido in- 
telectual de la palabra— de Hans-Magnus Enzensberger, Conversaciones con Marx y 
Engels [1973]. Barcelona, Anagrama, 1974, una recopilación preliminar, pero informada 
y significativa, de testimonios (en favor y en contra) de Marx y de sus allegados, ofreci- 
da por testigos de toda indole. Cf. en esa obra los múltiples informes de las policías de 
Alemania, Francia y Bélgica sobre las actividades de Marx en buena parte de su vida, 
Informes que a veces resultan muy esclarecedores de su actividad y menos parcializa- 
dos que los de sus detractores en el siglo xx. Cf. igualmente dos entrevistas realizadas 
a Marx, que son parcialmente transcritas por Enzensberger, y que muestran a un inte- 
lectual de clase media, muy consciente de la importancia de su trabajo, y alejado de toda 
perspectiva sectaria, dedicado a la preparación de una obra de ciencia, sobre la que se 
hacía demasiadas ilusiones en cuanto a su papel en la transformación del mundo, pero 
Jumás dedicado a la preparación de un gran complot del partido de los resentidos contra 
un mundo que envidiaban, Desde ese punto de vista de la diferencia entre el análisis 
erítico de una sociedad y la figura del resentido envidioso, Marx se opone por todo y en 
todo al personaje central de la obra extraordinaria de Joseph Conrad, El agente secreto, 
yue quiere destruir la sociedad, destruyendo el tiempo. 
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expuesto de la forma más clara y completa los fundamentos 
e científicos y las intenciones éticas de su teoría social?” 


Se siente el deseo de radicalizar la tesis de Maximilien Rubel y con- 
ducirla hacia otro puerto, pues aunque Rubel explica con toda exactitud 
que la “sistematización marxista” se produjo antes de conocerse la ma- 
yor parte de los textos de Marx, permanece aún apresado en la idea de 
una “obra” completa y elaborada, que solo se conocería posteriormen- 
te, lo que me parece una afirmación que debería ser probada y no una 
verdad evidente, que no habría necesidatl de demostrar. En cualquier 
caso, queda clara en Rubel la idea de un “marxismo” tempranamente 
propuesto como una gran filosofía y sociología de la historia, cuando 
ni siquiera se había podido acceder a los textos principales del autor, 
textos en los que se sypone que debía aparecer esa celebrada concep- 
ción del mundo. 

Podemos quedarnos por ahora con la crítica de Rubel y volver a 
indicar que para el editor francés de las obras de Marx el principal in- 
ventor del “marxismo” fue Federico Engels, el gran amigo del barbudo 
de Treveris, una idea ciertamente exagerada, pero que permite ilustrar 
bien el problema de la “invención del marxismo” —aunque no se trata, 
claro, de oponer el trabajo de los dos grandes amigos, a quienes más 
adelante en estas páginas citaremos en pleno proceso de colaboración 
intelectual, sino de recordar que por una especie de división del trabajo 
entre creación y divulgación, y por “azares históricos”, Engels fue el en- 
cargado de sintetizar lo que él consideraba ingenuamente como el núcleo 
de los descubrimientos de su protegido y camarada. 

Engels hizo esa síntesis en momentos solemnes del proceso de ca- 
nonización de Marx. Así, por ejemplo, y es el principal caso con que 
ilustraremos esta idea, con sus palabras en el entierro del querido Karl, 
en donde dijo, en pocas líneas, demasiadas cosas, que llegarán a con- 
formar una fuerte tradición interpretativa en medios marxistas. Dijo, 
por ejemplo, entre varias otras equivocas alabanzas: “Así como Darwin 
descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgánica, Marx descubrió 


21 Maximilien Rubel, Marx sin mito [1972]. Barcelona, Octacdro, 2003, p. 94. Para ofre- 
cer una indicación breve, ni los Manuscritos de 1844 ni la llamada Ideología alemana ni 
los tres gruesos volúmenes que conforman los Elementos fundamentales para la crítica 
de la economía política —por mencionar solo algunos ejemplos de textos básicos en la 
reflexión de Marx— eran conocidos por los codificadores iniciales de la obra de Marx. 
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la ley del desarrollo de la historia humana: el hecho tan sencillo, pero 
oculto hasta él bajo la maleza ideológica, de que el hombre necesita, 
en primer lugar, comer, beber, tener un techo y vestirse antes de poder 
hacer política, ciencia, arte, religión, etc.”??, 

Por lo menos dos observaciones obvias pueden hacerse al respecto. 
La primera tiene que ver con la llamada “ley” del desarrollo de la historia 
humana, una idea según la cual investigaciones particulares (por ejem- 
plo, sobre la formación de una sociedad como la capitalista en Europa, 
en un tiempo y un espacio determinados) darían lugar a una ley general 
sobre la evolución de la humanidad; o peor aún, la idea de que fijado con 
anterioridad ese “principio universal”, lo único que habría que hacer 
sería aplicar con exactitud el “método” y enseguida vendrían los buenos 
resultados —un hecho que no deja de encontrar un desmentido desde 
entonces, pero que se convirtió en la forma normal de funcionamiento 
del llamado materialismo histórico marxista. 

La segunda observación tiene que ver con el contenido de esa ley: 
Marx habría descubierto, según su amigo, el “hecho tan sencillo” de que 
para existir el “hombre necesita, en primer lugar, comer, beber, tener 
un techo...”, antes de poderse dedicar a la política, a la ciencia, al arte, 
a la religión, etc. El “hecho tan sencillo” —que, además, según el propio 


22 Federico Engels, “Discurso ante la tumba de Marx” [1883], en K. Marx y F. Engels, 
Obras escogidas [en tres tomos], T. 3. Moscú, Editorial Progreso, 1970, pp. 171-172. La idea 
de necesidades humanas abstractas y de necesidades básicas universales (sin historia) 
—al parecer límite insuperable de la sociología y la antropología dominantes en el siglo 
xx— fue criticada por Marx de manera visible a lo largo de todas sus investigaciones, y 
de manera particular en la “Introducción a la crítica de la economía política”, es decir, 
en las páginas con las que comienzan sus manuscritos de 1857-1859, y en El capital, Cf., 
por ejemplo, en la última obra mencionada, la Sección 1, donde habla de las necesidades 
sociales, bien se trate “del estómago o de la fantasía”, y en donde muestra el carácter 
complejo (histórico) de toda “necesidad”. Para una crítica radical de la simplificación de 
la vida social como “economía” y como “necesidad” —simplificación indudablemente 
presente en textos de Marx (y generalizada en el marxismo)— cf. Jean Baudrillard, El 
espejo de la producción o la ilusión crítica del materialismo histórico. México, Gedisa, 
1983, una crítica radical, a veces exagerada, pero que recuerda de qué manera el recurso 
a un conocimiento antropológico envejecido, o simplemente inexistente en esa época, 
ubró como una perversión de muchas de las ideas de Marx y Engels, cuando quisieron 
trasladarlas con muy poco cuidado a las llamadas sociedades precapitalistas, proyectan- 
do sobre ellas el “espejo de la producción”, es decir, la idea de un “sistema económico” 
autonomizado por relación con lo que llamamos hoy la política y la religión. 
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Marx, se encontraba ya mencionado en Hegel”, y es de imaginar que 


en muchos otros autores y en el más extendido sentido común— sería 
pues el núcleo de la revolución del conocimiento que se encontraría en 
la obra de Marx, con lo cual Engels volvía a separar el ser del pensamien- 
to, reducía el “ser” a las llamadas “necesidades básicas” (idea que Marx 
había criticado) y dejaba ya en el siglo xx a los pobres marxistas en la 
más absoluta desventaja frente a las ciencias sociales, que no han hecho 
más que demostrar la inutilidad de pensar las relaciones entre el “ser 
social” y la “cultura” como relaciones de anterioridad y de causalidad, y 
que ha puesto de presente con argumentos muy bien elaborados el peso 
de las formas de representación social sobre la organización “material” 
del mundo —lo que hoy en día llamamos la “eficacia de lo simbólico”?*, 

Para no volver a repetir la conocida broma de que no hay que invi- 
tar a los amigos al entierro, pero para no salvar las palabras de Engels 
con la excusa de la ocasión, hay que indicar que Engels, a su manera 
y de una forma elemental, traducía en lenguaje popular la pésima idea 
de la determinación de la superestructura por la infraestructura —la 
determinación de las relaciones espirituales por las materiales—, que 
hará carrera a lo largo de todo el siglo xx en la “ciencia social marxis- 
ta”, y que en principio había sido gcasionalmente propuesta por Marx 
simplemente como metáfora e ilustración en el muy famoso “Prólogo” 
a la Contribución a la crítica de la economía política de 1859”, 


23 Cf. Ideología alemana, op. cit., p. 28. 

24 Una crítica precisa de la posición del marxismo dominante en el siglo xx respecto 
de estos puntos y la presentación clara de la idea de que ese no es el legado de Marx, es la 
del filósofo checo Karel Kosik, en Dialéctica de lo concreto. México, Grijalbo, 1976 —la 
obra de Kosik fue prohibida en los países comunistas luego de su aparición en los años 
setenta del siglo xx y después fue el propio filósofo el que fue retirado de toda actividad 
pública. Entre varias, una presentación magnífica de la eficacia de lo simbólico, en el 
marco del estudio de problemas antropológicos documentados (y no de un discurso 
abstracto sobre “lo simbólico”), sigue siendo la de Claude Lévi-Strauss en sus estudios 
sobre magia, religión y sociedad en Anthropologie structurale. París, Plon, 1958. 

25 ll olvidado libro de Ludovico Silva, El estilo literario de Marx —México, Siglo xx1, 
1971—, mantiene aún algo de su encanto y original atrevimiento, y es cuidadoso en 
advertir que cuando Marx escribe es un autor que quiere al mismo tiempo describir, 
conceptualizar y representar (esto último acudiendo a formas figuradas), por lo que hay 
siempre que distinguir en sus textos entre metáfora y concepto, y entre concepto y repre- 
sentación. Silva recuerda, además, que el uso de la idea y la palabra “superestructura” es 
completamente ocasional y aislada en los trabajos de Marx, y jamás una constante. Cf. 
Pp. 59 a 67 —lo-mismo ocurre con la noción complementaria de “reflejo”, cf. pp. 67-79. 
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Bien sea por discursos funerarios, bien sea por obras de divulgación, 
la suerte estuvo echada y una imagen y una forma de interpretación ter- 
minaron por imponerse como la representación oficial de la “doctrina” 
de este “ideólogo”, creador de una supuesta “teoría histórico-filosófica” 
sobre la “trayectoria general a la que se hallan fatalmente sometidos 
todos los pueblos, cualesquiera sean las circunstancias históricas que 
en ellos concurran”, lo que quiere decir que una forma más del grosero 
determinismo había venido al mundo y un “investigador de campo”, 
autor de un trabajo a todas luces inconcluso sobre el funcionamiento de 
algunos aspectos de la sociedad moderna, terminaba sepultado por el 
mito del ideólogo sabelotodo que supuestamente habría descubierto la 
“ley” que rige el curso del mundo, todo con los resultados dogmáticos 
que eran de prever”. 


IV 


Olvidemos, pues, o por lo menos dejemos entre paréntesis por un mo- 
mento la visión de un señor sabelotodo que bajo su manga guarda el as 
de la victoria (la “ley del desarrollo de la sociedad”, clave de interpreta- 
ción de cuanto sucede en el mundo y alrededor de nosotros) y tratemos 
más bien de reconstruir algunas posiciones y actitudes de Marx en los 
textos que han llegado ante nosotros, en cuanto permitan mostrarnos 
lo que hemos llamado su actitud de ciencia, como una forma de enca- 
minarnos de manera más decidida hacia nuestro propósito de mostrar 
su rostro de investigador —incluso de investigador empírico. 

Hay que recordar que dejamos por fuera de nuestras consideracio- 
nes el problema del ingreso de Marx en el orden de la cultura —en el 
sentido psicoanalítico—, en su caso de manera particular a través de las 
imágenes paternales, que en Marx fueron dos: su padre y su suegro, y 


26 Jindrich Zeleny, en La estructura lógica de El capital de Marx —Barcelona, Grijalbo, 
1974— demostró, con cuidado y rigor, la manera como los análisis de Marx se separan de 
las formas de causalidad tradicionales —las que van cn la linca de Aristóteles a Tomás de 
Aquino, pero no menos como su pensamiento se separa de la mancra como el problema 
fue propuesto por Newton y Galileo—, y cómo los análisis de Marx introducen moda- 
lidades de causalidad y determinismo plurales, múltiples, no previsibles de antemano, 
un estilo de pensamiento y de imaginación de los procesos sociales que no se parece en 
absoluto a la predicada por el llamado “materialismo dialéctico”. 
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su proceso de socialización temprana en la vida intelectual, dos proce- 
sos que resultan definitivos para comprender muchas de sus actitudes, 
primero en el campo de la recepción de la tradición que recibía y luego 
en la construcción de sus propias reflexiones, a través de la crítica de la 
herencia recibida. Son puntos importantes, pero nuestra perspectiva no 
es la de la “biografía social e intelectual”, sino la de la reconstrucción 
textual, y lo único que nos interesa dejar en claro es que estudiando a 
Marx no adoptamos el punto de vista corriente ni de los detractores ni 
de los hagiógrafos””, 

Basta dejar establecido que hay que evitar la representación de un 
genio solitario, autocreado, desde el principio encaminado hacia lo 
que sería finalmente su trabajo tal como aparece hoy a nuestros ojos, y 
que más bien hay que pensar en el ambiente liberal racionalista de su 
medio cultural y en el.marco de una clase media en proceso de reno- 
vación intelectual, en el periodo posterior a la Revolución Francesa y 
en el medio cultural de una universidad alemana en plena renovación 
desde el punto de vista de la filosofía y de las ciencias. Eso es suficiente 
para nuestros propósitos. 

El primer (y único) texto académico significativo de Marx que cono- 
cemos —y como la mayor parte de sus trabajos, muy mencionado y poco 
leído— es su tesis doctoral: Diferencia de la filosofía de la naturaleza en 
Demócrito y Epicuro, un texto que aún hoy sorprende a su clandestino 
lector por sus posiciones de irreverencia y de crítica, y por la erudición 


27 Losbiógrafos clásicos conocidos de Marx —de manera básica Franz Mehring, David 
Riazanov y Auguste Cornu—, que en buena parte participan de sus orientaciones 
ideológicas más explícitas, son, en general, afectuosos pero conformistas, y no tenían 
muchos deseos de enfrentar el mito de san Marx y carecían de todo espíritu socioló- 
gico que les permitiera inscribir la trayectoria del biografiado en el espacio intelectual 
de su época. La idea de “contexto social” con la que trabajan se resume en la mención 
rutinaria de los datos históricos conocidos, expuestos bajo un esquema “marxista”, es 
decir, yendo de la economía y la sociedad, hacia la política y la cultura, y enredados en 
el viejo problema de “el hombre y su época”. Algún tono desenvuelto, menos reverencial 
y algo más renovador, se encuentra en Francis Wheen, Karl Marx. Barcelona, Debate, 
2000, y en Jonathan Sperber, Karl Marx. Una vida del siglo xix. Barcelona, Galaxia Gu- 
temberg, 2013, sin que ninguno de los dos biógrafos llegue lejos en la comprensión de 
un autor que se parece más a Dickens y a Kafka de lo que hasta ahora se ha imaginado, 
y que invita a pensar más en un crítico venenoso, a veces injusto, siempre socarrón, que 
en un resentido muerto de hambre, lleno de odio por el mundo y ajeno de los más altos 
placeres de la vida material e intelectual. 
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del joven pensador de veintitrés años, quien desde ese momento repre- 
sentaba su trabajo en la imagen misma de Prometeo?” 

Los especialistas en temas de filosofía griega —de los que obvia- 
mente no formo parte— han señalado con justa razón que la imagen de 
Grecia y de Demócrito y Epicuro —y en general de la Antigúiedad— con 
la que trabajó Marx, y que dependía del saber de su época, ha cedido 
ya su lugar a otras interpretaciones más autorizadas (porque la inves- 
tigación histórica avanza, porque se conoce hoy un mayor número de 
textos que en aquel entonces, porque la filología no ha dejado de hacer su 
trabajo), que hacen que poco subsista de las visiones dominantes sobre 
el problema en su época y en las que Marx no podía dejar de apoyarse. 

Pero, a pesar de ello, la discusión de Marx sigue siendo de gran per- 
tinencia, y su escritura deja ver ya un desenfado y una decisión (como 
las de Prometeo), que muestran la temprana afirmación del autor en dos 
ideas muy modernas (seguramente de raíz kantiana ilustrada): por un 
lado, la relación entre saber acumulado e investigación y, por otro lado, 
la idea de la relación entre crítica y libertad de investigación, una idea 
que nunca abandonará, aunque en su obra pueda recibir tratamientos 
diversos. Al lado de ello, desde el “Prefacio” mismo hace presencia lo 
que parece ser una altísima conciencia de las limitaciones del medio 
académico para aceptar el pensamiento crítico. De hecho, la primera 
frase con la que se abre el trabajo muestra de una manera sorprenden- 
te esa perspectiva de desconfianza sobre el saber académico y sobre la 
vida universitaria que acabamos de mencionar: “La forma de este tra- 
bajo hubiera sido, por un lado más rigurosamente científica y, por otro 


28 Karl Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro [1841- 
1842]. Madrid, Editorial Ayuso, 1971. El “Prefacio”, origen de las citaciones que hacemos 
a continuación, en pp. 5-7, se encuentra incompleto en el propio original alemán. Para 
el objeto de la disertación, pp. 8-10. El texto no incluye en esta edición que citamos la 
dedicatoria que hace Marx de su trabajo a su suegro —su mayor iniciador en la cultura 
moderna crítica—, un ilustrado racionalista que fue una de las bases de apoyo en los co- 
mienzos de su trabajo intelectual. Sobre Prometeo dice Marx: “En el calendario filosófico 
Prometeo ocupa el lugar más distinguido entre los santos y los mártires”. Redactado ya 
este trabajo he conocido una nueva traducción y edición más de la obra —cf. Madrid, 
Biblioteca Nueva. Clásicos del Pensamiento, edición de Miguel Candel—, que presenta 
de manera más amplia los extractos que Marx introdujo en su trabajo, bajo el título de 
“Cuadernos de filosofía epicúrea, estoica y escéptica”. Contiene, además, una sugerente 
presentación, pp. 15-34. 


23 


24 


CUESTIONES DISPUTADAS 


menos pedante en ciertos puntos, si su intento primitivo no se hubiese 
circunscrito... a una tesis de doctorado””, 

El impetuoso joven quiere, pues, hacer obra de ciencia —busca una 
forma “rigurosamente científica” para su trabajo— y pide que se excuse 
la cuota de pedantería de su trabajo, imposible de evitar, dice, si se trata 
de una producción académica de esta naturaleza: una tesis doctoral. 
Marx indica en estas páginas iniciales, pero sobre todo de manera prác- 
tica alo largo de este trabajo de juventud, la importancia que concedía a 
la idea de rigor en el trabajo de ciencia y de pensamiento, y los cuidados 
en el tratamiento del lenguaje, que le exigén al investigador diferenciar 
siempre entre lenguaje ordinario y lenguaje de ciencia (este último un 
lenguaje diferente de toda jerga especializada). Un ideal permanente del 
trabajo de Marx (en el que debe haber sido iniciado por algunos de sus 
profesores y por la lectura de los textos de algunos autores que llegarán 
a ser parte de sus idolos filosóficos, como Spinoza y Hegel). 

Se trata de una exigencia de cuidado y decoro respecto del lenguaje, 
que permaneció durante toda su vida, como muestra de la forma como 
valoraba Marx la comunicación escrita. Engels supo recordarlo, muchos 
años después, cuando cumplida ya la mayor parte del “ciclo vital” de 
Marx, comentando la “situación de lenguaje” de la economía política 
de su época (una situación que parece no haber cambiado demasiado 
hasta el presente), cuando refiriéndose al lenguaje de Marx en El capi- 
tal y explicando las razones por las cuales en momentos precisos había 
introducido una nueva “terminología”, escribía que “[...] la economía 
política se ha contentado, en general, con tomar los términos corrientes 
en la vida comercial e industrial y operar con ellos tal y como los en- 
contró, sin advertir que de este modo quedaba encerrada dentro de los 
estrechos horizontes de las ideas expresadas por aquellas palabras””", 
luego de haber señalado, en la frase anterior del mismo párrafo, en 
cuanto al “lenguaje especializado” de Marx, que “Queda en pie, sin 
embargo, una dificultad que no era posible ahorrarle al lector: el em- 
pleo de ciertos términos en un sentido que difiere, no solo del lenguaje 
usual de la vida diaria, sino también del que se acostumbra a usar en 
la economía política corriente. Pero esto era inevitable. Una nueva 


29 K.Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro, op. cit., p.5. 
30 Federico Engels, “Prólogo a la edición inglesa” [1886], Karl Marx, El capital, 
op. cit., T 1, p. XXXI. 
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concepción de cualquier ciencia revoluciona siempre la terminología 
técnica en ella empleada?" 

Volviendo al texto de Marx sobre las filosofías de Demócrito y 
Epicuro —del que momentáneamente nos habíamos escapado—, hay 
que agregar que Marx señala, además, que son razones extrínsecas a la 
ciencia y a la investigación las que lo obligan a publicar bajo esa forma 
su trabajo —en ese momento piensa aún en la posibilidad de una carrera 
universitaria, una idea que poco después abandonará, habiendo tomado 
el camino del periodismo, una profesión por completo moderna en aquel 
entonces—, aunque mantiene la idea de que ha escrito algo importante 
—lo que será un criterio a lo largo de su vida: “Creo, además, que he 
resuelto aquí un problema hasta ahora insoluble dentro de la historia 
de la filosofía griega”*?, lo que podría verse como una muestra de su 
propia pedanteria, pero también de una temprana actitud afirmativa, 
sin la cual no hay trabajo posible en el campo del pensamiento. 

Marx agrega a continuación que “Los especialistas saben que para 
el tema de esta disertación no existen trabajos anteriores de ninguna 
clase”, aunque en realidad sí los había, como reconoce a continuación, 
solo que “Hasta nuestros días todos [los autores] se han contentado con 
repetir las simplezas de Cicerón y de Plutarco”, y señala que los estu- 
diosos modernos del asunto, como Gassendi, “que liberó a Epicuro de 
la prohibición que [sobre tal autor]... habían impuesto los padres de la 
Iglesia y toda la Edad Media”, no avanzó mucho en la consideración 
del problema, en parte porque “buscó acomodar su conciencia católica 
con su ciencia pagana, [esto es] a Epicuro con la Iglesia, trabajo por otra 
parte perdido”, rematando esta parte de su crítica con una muestra del 
estilo literario en formación, al ironizar sobre el trabajo de Gassendi 
diciendo que, “por cierto”, es el autor francés “quien aprendió más filo- 
sofía en Epicuro que lo que pudo enseñarnos sobre él”, 


31 Ibidem. Engels agrega enseguida un ejemplo tomado de la química para seguir 
Justificando los cuidados de Marx con el lenguaje: “La mejor prueba de esto la tenemos 
en la química, cuya nomenclatura cambia radicalmente cada veinte años más o menos, 
sin que pueda señalarse apenas una sola combinación orgánica que no haya pasado por 
toda una seric de nombres”. 

32 Karl Marx, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro, 
op. cit, p.5. 

33 Ibidem. 
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Gassendi pierde, pues, toda libertad de crítica porque acomoda su 
investigación sobre el materialista Epicuro a su conciencia de católico y se 
somete a la visión sobre los materialistas griegos impuesta por la Iglesia, 
que es lo que, en opinión de Marx, había hecho también Plutarco, “cuando 
arrastra a la filosofía al tribunal de la religión”, una posición que Marx 
critica acudiendo a la opinión de David Hume, quien decía que era “una 
especie de injuria para la filosofía cuando se la constriñe [...] a justifi- 
carse a causa de sus consecuencias [...)”"*, una regla del pensamiento 
liberal que Marx cultivó, modificó y llevó a sus extremos, anudando las 
relaciones entre crítica y libertad de pensamiento; una figura circular 
que no puede ser concebida sino en su unidad, como lo veremos ahora 
mismo, cuando consideremos uno de los textos iniciales de Marx como 
periodista, luego de haber abandonado —entre tristeza y alegría— su 
idea de hacerse profesor universitario, aunque Marx agregará un tér- 
mino más a la cadena: el de libertad de expresión. 

Desde luego que los términos que acabamos de mencionar —criti- 
ca, libertad de pensamiento y libertad de expresión (todos pilares de la 
libertad de los modernos y desde luego de la libertad académica)— son 
verdades hoy lo suficientemente conocidas por nosotros. Pero, sin insis- 
tir en todas las veces que las sociedades, las comunidades políticas, las 
instituciones de cultura y los sujetos las “olvidan”, limitémonosa indicar 
que lo que es una “verdad evidente” hoy, no lo era en tiempos de Marx, 
en esa Alemania de Antiguo Régimen, y menos en la Prusia ocupada 
por Napoleón, a pesar de los núcleos nacientes de pensamiento liberal”. 

Marx ha comenzado su carrera de periodista examinando dos pro- 
blemas que serán muy importantes a lo largo de toda su vida. Por un 
lado, el problema de los llamados “intereses materiales” (la acusación a 
los campesinos del Valle de Mosela de robo de leña, una acción de usu- 
fructo que era amparada por el derecho consuetudinario), un asunto 
sobre el que Marx confesó no saber gran cosa, pero que lo condujo a sus 
primeros estudios sobre temas sociales y económicos**, Por otro lado, 
el problema de la censura de prensa, una oportunidad magnífica para 


34 Ibidem, p. 6. 

35 Cf. para estos elementos contextuales Rubén Jaramillo, “Presentación”, en Karl 
Marx, Escritos de juventud sobre el derecho. Textos 1837-1847. Barcelona, Anthropos, 
2008, pp. 5-36. 

36 Cf. Karl Marx, “Los debates sobre la ley acerca del robo de leña” [1842], en K. Marx, 
Los debates de la Dieta Renana. Barcelona, Gedisa, 2007. 
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poder observarlo en ese inicial laboratorio de trabajo del que aprendió 
tanto sobre los límites de la crítica, de la investigación y de la libertad 
de expresión bajo la sociedad monárquica (el rey de Prusia que pasaba 
por un gran liberal) y en general en la sociedad moderna”. 

Es distintivo de la argumentación de Marx —y el gesto será repe- 
tido en sus trabajos futuros— mostrar que un texto —en este caso el 
edicto prusiano sobre prensa— puede, tras sus palabras explícitas, decir 
exactamente lo contrario. Así, el edicto, que se presentaba como una 
medida liberalizadora, comenzaba diciendo “Para liberar desde ahora 
a la prensa de restricciones inoportunas”, aunque se trataba justamente 
de lo contrario. Marx presenta una crítica lógica e histórica del edicto, 
pero incluye como elemento esencial de su exposición una defensa de 
la libertad de crítica, de investigación y de expresión, tres elementos 
que parece no separar, y discute sobre esos elementos de una manera 
que no parece ser la de un doctrinario. El texto desnuda de una mane- 
ra que sorprende las palabras del edicto, que solicitaba de parte de los 
críticos una actitud de modestia, frente a lo cual Marx responderá con 
la expresión de Goethe de que “solo el trapo es modesto” y que “el es- 
píritu no es un trapo”, y en la petición de modestia descubre la idea de 
que “se teme más a la verdad que al error”. La modestia es, dice Marx, 
“un temor que se prescribe a la investigación, un temor a encontrar el 
resultado... un preservativo contra verdad”, y formula la proposición de 
que entre el objeto, el método y el resultado hay una relación de natura- 
leza intrínseca en investigación, escribiendo que “El camino a la verdad 
pertenece tanto a ella como a su resultado. La investigación de la verdad 


37 La relación de Marx con el periodismo es de una gran complejidad y sus repetidas 
observaciones sobre la maldición que significa “escribir por dinero” no deben hacer 
olvidar la alta valoración que hacía de la escritura pública y de la lucha social a través de 
la escritura de amplia difusión. En sus años de inicio en esta actividad como profesión 
escribió que “la forma más gencral que tienen los individuos de comunicar su existen- 
cia espiritual” eran la prensa y cl periodismo, con lo que recuerda de manera directa 
la fórmula kantiana de la ilustración como manifestación del pensamiento escrito. Cf. 
K. Marx y F. Engels, Sobre prensa, periodismo y comunicación. Barcelona, Taurus, 1987, 
p- 13. Su crítica del periodismo es diferente de la de Nietzsche, tanto en Así hablaba 
Zaratustra como en textos anteriores, porque no es general ni abstracta, ni mucho me- 
nos aristocrática, puesto que sabe que el problema no es del medio de comunicación, 
de manera genérica, sino el de sus posibilidades reales en una sociedad determinada. 
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tiene que ser, ella misma, verdadera. La verdadera investigación es la 
verdád desplegada cuyas partes esparcidas se reúnen en el resultado””*, 

Por lo demás, dice Marx, “la verdad es universal, ella no me pertenece 
a mí sino que pertenece a todos”, rematando el párrafo con una expre- 
sión sobre la que debemos interrogarnos en los renglones que siguen: 
“Mi propiedad es la forma, ella es mi individualidad espiritual. Lstyle 
cest Phomme”, con lo que pone de presente que la censura no es solo un 
mecanismo exterior de control político de la investigación en que se tra- 
baja, sino que es, al mismo tiempo, una forma de anular la expresión 
de la subjetividad, pues toca con las formas de búsqueda de la verdad 
—investigación—, pero no menos con las formas de su exposición. Por 
eso dirá, precisando su crítica de la palabra “modestia”, que “La ley me 
autoriza a escribir, pero a condición de no escribir en mi estilo. Me es 
permitido mostrar el rastro de mi espíritu, pero tengo que arreglarlo 
según los pliegues prescritos”, 

Marx hará, pues, una defensa de la libertad de expresión que no es 
puramente exterior y referida a los hechos, sino que liga la crítica de 
la censura con la defensa de las formas particulares de exposición de los 
resultados del trabajo de la investigación, y se dedicará en gran parte 
de su texto a presentar ese problema a través de formas poéticas y de 
metáforas —que pueden ser discutibles, pues se trata de un joven es- 
critor que busca su estilo, pero que indican un cuidado por la forma 
que será distintivo de su trabajo, y entonces dirá, por ejemplo, “Tengo 
sentido del humor pero la ley me ordena escribir seriamente. Soy osado, 
pero la ley ordena que mi estilo sea modesto. Lúgubre es el único color 
autorizado de la libertad”*, 

Estas observaciones, citas y paráfrasis del texto de Marx sobre la 
censura prusiana bastan para hacer visible la presencia de una idea 
y de una manera de entender desde el punto de vista de la forma y el 
contenido, eso que Marx menciona como la búsqueda de la verdad o 
también como investigación, y que relaciona con el pensamiento y con 
la escritura, con la libertad de crítica y la libertad de expresión, y que 


38 K. Marx, Escritos de juventud sobre el derecho. Textos 1837-1847, op. cit., p. 27. 

39 Ibidem. Marx en esa misma página: “Lesionáis tanto el derecho del objeto como el 
del sujeto. Tomáis la verdad en abstracto y convertis el espíritu en juez de instrucción 
que levanta secamente un sumario sobre ella”, p. 58. 

40 Ibidem. Marx escribirá también: “La forma esencial del espíritu es alegría, luz, y 
vosotros hacéis de la sombra su única manifestación adecuada”, p. 57. 
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en los textos de años posteriores veremos constituirse en una idea di- 
rectriz de todo su trabajo, pero una idea directriz complementaria de 
la exigencia propia de claridad argumental, respaldo empírico de las 
afirmaciones y forma controlada de la producción de los textos que se 
permite que vayan a la imprenta, un verdadero breviario de trabajo que, 
además, llegará a convertirse en una manera de manifestar su aprecio 
y su respeto por el lector, i 

Un breviario que, además, a nosotros nos permitirá constatar la 
evolución particular de un filósofo crítico que se va convirtiendo cada 
vez más en un investigador empírico de la sociedad de su tiempo, un 
investigador que a través del trabajo de “observación orientada”, de su 
atención permanente a las formas específicas de evolución histórica, con 
fuertes apoyos estadísticos y documentales, intenta una captación del 
presente, sin que eso signifique el abandono de los grandes horizontes 
de la filosofia y del “pensamiento abstracto”, aunque sí un alejamiento 
radical de lo que desde la ideología alemana, según habíamos ya indi- 
cado, designaba como “filosofias de la historia”, es decir, como fórmulas 
“suprahistóricas” que organizan el material histórico sobre la base de 
un determinado principio exterior a la materia y época supuestamente 
estudiadas, lo que hace que el resultado final sea la caracterización de 
un siglo según un “principio”: así, por ejemplo, aquel siglo será el del 
catolicismo, el de más allá será el de la libertad y la democracia, y ese 
otro será el del despotismo, etc. —agreguemos desde ahora que en ese 
espacio de trabajo investigativo y de escritura crítica veremos formar- 
se también lo que puede designarse, con la más absoluta precisión de 
lenguaje, como una ética de la investigación, punto que volveremos a 
mencionar en estas páginas. 

En 1859, luego de algo más de quince años de reflexión histórica y 
sociológica y de crítica de la vieja filosofía en que se había formado y a 
la que había admirado y admiró hasta el final de su vida, la filosofía de 
Hegel“, Marx publicó un volumen no muy extenso de caracter peculiar, 


41 La trayectoria y posición de Marx al respecto son de sobra conocidas entre quienes 
se ocupan de estos temas, pero vale la pena recordarlas: “Mi método... no es sólo funda- 
mentalmente distinto del de Hegel, sino que es, en todo y por todo, la antítesis de él. [....]. 
Hace cerca de treinta años, en una época en que lodavía estaba de moda aquella filosofía 
tuve ya ocasión de criticar, todo lo que había de mistificación en la dialéctica hegeliana. 
Pero, coincidiendo precisamente con los días en que escribía el primer volumen de El 
capital, esos gruñones, petulantes y mediocres epígonos que hoy ponen cátedra en la 
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pues, por una parte, es un simple resumen de lo que serán luego las par- 
tes iniciales del primer tomo de El capital y, por otra, es un texto que se 
acompaña de un “Prólogo” que hoy sabemos que resulta absolutamente 
desmedido en sus conclusiones, respecto del volumen que acompaña, y 
en el que Marx parece extraviarse en la idea de una “ley del desarrollo 
de la historia humana” (o por lo menos así lo entendieron muchos de 
sus lectores, comenzando por Engels)”. 

Las ideas que Marx propone en ese prólogo sobre lo que serían sus 
resultados de trabajo en términos de una teoría de la evolución social 
son asunto que los marxistas de manera máchacona discutieron a lo 
largo del siglo Xx, sin llegar a ningún acuerdo, aunque no hay duda que 
las llamadas conclusiones de Marx sobre su trabajo han sido una de las 
grandes fuentes de la codificación del marxismo como doctrina. Desde 
ese punto de vista a nosotros nada debería interesarnos ese texto. Lo 
que ocurre es que el texto es una de las más claras presentaciones de su 
trabajo como investigador, y desde ese punto de vista resulta un texto 
de primer orden para nuestro argumento, sin que nada nos obligue a 
asumir sus conclusiones de investigación, que podemos dejar quietas 
o aun en el olvido’. 


Alemania culta, dieron en arremeter contra Hegel al modo como el bueno de Moses 
Mendelssohn arremetía contra Spinoza en tiempo de Lessing: tratándolo como a ‘pe- 
rro muerto”... Es lo que me decidió a declararme abiertamente discípulo de aquel gran 
pensador, y hasta llegué a coquetear de vez en cuando... con su lenguaje peculiar”. K. 
Marx, El capital, op. cit., “Postfacio a la segunda edición alemana”, pp. XXILI-XXIUV. Así 
pues, por una parte agradecimiento por los autores que nos han enseñado en el pasado 
cosas de valor y por otro lado alejamiento de las modas superficiales. 

42 Cf. Karl Marx, Contribución a la crítica de la economía política [1859]. Medellín, La 
Oveja Negra, 1972. El famoso texto de Marx que mencionamos, y que fue recibido en el 
siglo xx como una especie de “suma” del “materialismo histórico”, tiene críticos furio- 
sos y grandes simpatizantes. Una lectura sorprendente de ese problemático “Prólogo” 
puede verse en Martin Nicolaus, El Marx desconocido [1968]. Barcelona, Anagrama, 
1972. Una lectura moderada, con suavizados rasgos evolucionistas, puede encontrarse 
en Eric Hobsbawm, “Karl Marx et l’histoire” y en “La conception marxiste de l'histoire”, en 
E. Hobsbawm, Marx et l'histoire. París, Hachette, 2008 —Hobsbawm, como “inglés 
práctico”, no entra en grandes elucubraciones de teoría, rescata las orientaciones de 
sentido común de lo que se supone que es la perspectiva de Marx y lo presenta un poco 
como una especie de admirable Ibn Kaldhum moderno. 

43 Cf. Jürgen Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico [1976]. Madrid, 
Taurus, 1981, de manera particular “Introducción: Materialismo histórico y desarrollo 
de las estructuras normativas”, pp. 9-44 y 131-180. Habermas dice (pp. 9-10) que “re- 
construcción significa, en nuestro contexto, que se procede a desmontar una teoría y 
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Como decíamos, se trata de un corto texto en que Marx cuenta a 
sus lectores, desde la perspectiva de un investigador, lo que ha hecho en 
los últimos quince años en el campo de sus estudios, que en principio 
habían sido los de jurisprudencia —“de la que sin embargo sólo me preo- 
cupé como disciplina secundaria, junto a la filosofía y ala historia”—. El 
escritor e investigador ya en plena madurez, que vive desde una década 
atrás en Londres, recordará que hacia 1842-1843 debió “opinar sobre los 
llamados intereses materiales”, cuando en la Dieta Renana se discutía 
sobre la tala de bosques y la parcelación de tierras (es decir, sobre la 
cuestión campesina), agregando, con esa parte de honradez que nunca 
le faltó, “que eran tiempos en que el deseo de “ir adelante” superaba en 
mucho el conocimiento de la materia” de que disponían él y sus com- 
pañeros, y que desde el principio se declaró en contra de “ese trabajo de 

aficionados” —es decir, se manifestó de forma explícita en contra de la 
improvisación que suponía hablar de materias que no se habían estudiado 
con cuidado, lo que será regla de oro en su vida intelectual—; y termi- 
nará diciendo que como la Gaceta Renana finalmente debió cerrarse 
como consecuencia de la ley de censura, “aproveché... para retirarme 
de la escena pública a mi cuarto de estudio”**, sabio precepto que hoy 
tantas veces se olvida. 

Marx expondrá a continuación cuál fue entonces el itinerario de sus 
estudios —el trabajo de análisis favorecido por su encierro en el “cuarto 
de estudio”—: “Mi primer trabajo emprendido para resolver las dudas 
que me azotaban” —dudo luego estudio— fue una “revisión crítica de 
la filosofía hegeliana del derecho, trabajo cuya introducción apareció 
en 1844...”, agregando a continuación: “Mi investigación me llevó a la 


luego a recomponerla en forma nueva con el único objeto de alcanzar mejor la meta que 
ella misma se ha impuesto”, lo que quiere decir que Habermas mantiene en ese texto 
el propósito de una “Gran Teoría de la evolución social”, un materialismo histórico co- 
rregido sobre la base de algunas de las menos fundamentadas teorías sociológicas de la 
evolución de la sociedad, del pensamiento, de la infancia, del lenguaje, de la conducta 
y de la comunicación, lo que le permitió producir una increíble “suma teológica”, al estilo 
de la ya conocida en la sociología de Talcott Parsons (a muchas de cuyas ideas adhiere 
Habermas), sobre la base de un marxismo purificado de las ideas de luchas de clases e 
inscrito en un historicismo que no creaba ningún problema, y que fue un paso más hacia 
la Teoría de la acción comunicativa, en donde ya la acción se ha purificado del “mugre” 
de la historia real y se ha reducido a lenguaje y comunicación. 

44 K. Marx y F. Engels, Obras escogidas [en tres tomos]. Moscú, Editorial Progreso, 
1976, T. 1. “Prólogo” a la Contribución a la crítica de la economía política”, p. 516. 
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conclusión de que...”*”, una conclusión que de nuestra parte podemos 


dejar de lado, pero que indica su actitud de investigador; un punto que se 
reafirma de nuevo cuando menciona que luego de su expulsión de París, 
“dictada por el señor Guizot [ministro del Interior francés)”, “proseguí 
mis estudios de economía política comenzados en Paris”, volviendo a 
mencionar los resultados a los que llegó en su trabajo, resultados que de 
nuevo podemos dejar de lado, advirtiendo de todas maneras que, aun si 
la conclusión puede considerarse como falsa, se trataba de un resultado 
de trabajo, el punto realmente importante para nosotros, pues investi- 
gar es darse la posibilidad de errar (lo principal es la flecha, la tensión 
del arco, y no el blanco, como decía Nietzsche), “oportunidad de errar” 
que tal vez nunca se dará el profesor que mencionamos al principio de 
estas páginas, librándose de esta manera de la posibilidad de eso que 
designaba como “fracaso”, 

Marx pasa luego a describir el nacimiento de su amistad con Engels 
y el inicio de su trabajo en colaboración. Hay ahi también elementos 
importantes en relación con los puntos que de manera particular nos in- 
teresan. Marx empieza por restar toda genialidad narcisista a su trabajo 
y dirá que su amigo había llegado por su cuenta “al mismo resultado que 
yo” y que entonces acordaron sumar fuerzas —en 1845— para “elaborar 
en común la contraposición de nuestro punto de vista” con la filosofía 
alemana o, más exactamente, “liquidar cuentas con nuestra conciencia 
filosófica anterior”, lo que muestra la implicación personal del empeño, 
agregando que el propósito fue adelantado como crítica del posthegelia- 
nismo (el de sus más cercanos colegas y antiguos maestros), un proyecto 
de lectura que se expresó en un corto pero concentrado proceso de escri- 
tura: “dos gruesos volúmenes en octavo” que no se pudieron publicar 
por diversas clases de problemas editoriales, por lo cual los dos amigos 
decidieron dejar el manuscrito “a la crítica roedora de los ratones”, ya 
que el principal propósito había sido logrado: “esclarecer nuestras pro- 
pias ideas” —un propósito que sería intempestivo en nuestros días, en 
donde la gente escribe para publicar, ojalá en inglés, y para mejorar en 
algún escalafón visible a los ojos de sus competidores, pero en ningún 
caso para esclarecer cuestiones que tienen que ver con su época y con 
su vida, y mucho menos abandona “dos gruesos volúmenes en octavo” 
— ¡“esa poquedad escrituraria”!, como diría José Lezama Lima— a “la 


as Ibidem, “Prólogo”, p. 517. 
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crítica roedora de los ratones”**, sino que corre con ella a ver si le abre 


la posibilidad de una posición nueva en un escalafón universitario, o 
logra por lo menos alguna mención en la prensa, en la sección de no- 
vedades literarias. 

Pero “la vida”, que no favorece siempre los buenos empeños que nos 
proponemos, volvió a atravesarse en los propósitos de estudio de Marx, 
habiéndose en esta oportunidad presentado encarnada en el rostro de la 
atenta Policía de Bruselas; y de nuevo, unos meses después, de la mano 
del acontecimiento político moderno por excelencia en el siglo x1x, la 
revolución social (en este caso la de 1848); y un poco más tarde bajo la for- 
ma de una orden de la Prefecture de París, lo que hizo que Marx tuviera 
que suspender de nuevo sus estudios, los que solamente pudo reiniciar 
al llegar a Londres, pobre, con familia y sin muebles en que sentarse a 
leer y a escribir, a finales de 1849 —Marx empieza air al Museo Británico 
varios meses después, pues antes tuvo la idea de crear una nueva revista 
de análisis económico y agitación política, que financieramente fracasó, 
aunque en términos intelectuales fue una publicación importante, en 
donde puede verse ya el giro del Marx filósofo, en el sentido habitual 
de esa palabra, hacia un crítico de la sociedad que toma como centro de 
análisis la forma misma de las relaciones sociales y las modalidades de 
producción de la riqueza, bien que por ahora la nueva dirección de sus 
trabajos no se vislumbre de manera muy clara”. 

Londres**, a pesar de todas las dificultades económicas que Marx 
debió enfrentar, fue la ciudad que le permitió, como el mismo lo dice 


46 Marx se refiere a La ideología alemana, obra que hemos citado páginas atrás. 


47 Relatando cn un lenguaje tranquilo una de las varias expulsiones del país que sufrie- 
ron los Marx, Jenny, la esposa de Karl, escribe: “Una buena mañana se presentó de nuevo 
en nuestro domicilio la conocida figura del sargento de policía, que nos transmitió la 
orden de que “Karl et sa dame’ deberían abandonar París en el plazo de 24 horas”. H.-M. 
Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels, op. cit., p. 110. 


48 La relación de Marx con Londres (y con otras ciudades europeas como París, a la que 
tanto quiso) es un aspecto poco estudiado de su vida. Con todas las dificultades que se 
suelen mencionar, Londres fue una ciudad de oportunidades y Marx supo aprovechar 
sus cafés, sus tabernas, el Museo Británico (del que habló agradecido muchas veces), los 
clubes de ajedrez, los parques a los que iba en paseo dominical con su familia y la pandilla 
de socialistas pobres que lo acompañaba, y sus apreciadas conferencias de divulgación 
de ciencia para no académicos, a las que iba con dos o tres de sus mejores camaradas. El 
cuadro miserable que se ofrece siempre de su vida en Londres no es solo unilateral, sino 
que no permite a los lectores de hoy entender las limitaciones (sanitarias, de vivienda, 
de aseo...) de la vida urbana en todas las grandes ciudades europeas del siglo x1x, al 
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—poniendo de presente un rasgo de carácter que le era consustancial (y 
que lo hacía querer ir muy lejos y a fondo en los más mínimos asuntos 
del conocimiento) y el radicalismo, a veces exagerado, de su programa 
de estudios—, “[...] empezar desde el principio [sus investigaciones], 
abriéndome paso, de un modo crítico, a través de nuevos materiales”, 
lo que le ocuparía el resto de su vida, con pequeños paréntesis*, El fa- 
moso “Prólogo” de 1859, que resume una parte fundamental de su vida 
en Londres, se cierra con lo que era una petición de lectura de su autor 
ante sus detractores: “Este esbozo de la trayectoria de mis estudios... 
tiende simplemente a demostrar que mis ideas, cualquiera sea el juicio 
que merezcan, y por mucho que choquen con los prejuicios interesados 
de las clases dominantes, son el fruto de largos años de concienzuda 
investigación”, 


vV 


Ocho años después de haber publicado la Contribución a la crítica de la 
economía política, acompañada del “Prólogo” examinado someramente 
en el numeral anterior, Karl Marx envió a la imprenta el primer volu- 
men de lo que estimaba como su gran obra, El capital, obra de la que 
solo vería publicado el primer volumen —los dos siguientes correrían 


mismo tiempo que, cuando se habla de la muerte de algunos de sus pequeños hijos, se 
olvidan las tasas de mortalidad infantil en la Inglaterra urbana de esa época, entre la 

gente corriente, gente a la que Marx pertenecía desde el punto de vista de sus ingresos. 

Desde luego que muchas veces quiso mudarse de ciudad y pensó por mucho tiempo en 

irse a vivir a los Estados Unidos, aunque ninguna acción práctica hubiera adelantado: 
al respecto. Desde luego que quiso en oportunidades volver a vivir en Alemania. Son: 
situaciones comunes a cualquier migrante, máxime si lleva una vida de apuros. En todo: 
caso, para citar un conocido lugar común de la familia Marx sobre Alemania, se trataba 
de un gran país “siempre que a uno no le toque vivir allí”. 

49 K.Marx, Contribución a la crítica de la economía política, op. cit., “Prólogo”, p. 519- 

520, Marx agrega a continuación: “Estos estudios a veces me llevaban por sí mismos a 
campos aparentemente alejados [...] en los que debía detenerme [...] Pero lo que sobre 

todo reducía el tiempo de que disponía era la necesidad imperiosa de trabajar para vivir”. 

so Ibidem, “Prólogo”, p. 520. El texto se cierra con el recuerdo de unas palabras de 

Dante —autor entre los primeros en el panteón personal de Marx—-: “(...] en la puerta 

de la ciencia, como en la del infierno, debería estamparse esta consigna: “Déjese aquí 

cuanto sea recelo. Mátese aquí cuanto sea vileza””. 
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por cuenta de su amigo Engels, y la parte de historia de las “doctrinas 
económicas” por cuenta de Karl Kautsky. 

El libro, que sigue siendo de enorme interés, a pesar de lo que dice 
la mayoría de los economistas, que no siempre logran entender que 
nos encontramos con una reflexión sobre la expropiación del tiempo 
—la condición misma de toda transformación y de toda realización 
humanas—, y con un análisis detallado de esa condena que es traba- 
jar para vivir, alejados del arte, del pensamiento filosófico y científico, 
y de la búsqueda de la felicidad, resulta ser un texto menos difícil y 
árido de lo que acostumbran a decir sus detractores y tiene una larga 
historia editorial, que debemos obviar, contentándonos con decir que 
para ese primer tomo, en su primera edición —el libro conoció una 
reimpresión en vida de Marx—, el autor escribió también un prólogo 
de enorme interés, respecto de nuestro propósito principal: recordar 
el Marx investigador, y es en función de ese propósito que lo debemos 
parafrasear y comentar aquí con algún detalle*”. 

De entrada hay que advertir que la presentación del libro es la que 
se hace de una obra de investigación: definición de un objeto y de un 
enfoque, observaciones sobre algunos problemas encontrados en la 
elaboración del trabajo, notas sobre las fuentes y asuntos similares”. 


51 Como meditación sobre el tiempo —espacio de la libertad—, El capital participa del 
mismo objeto de reflexión que mucho más tarde abordaría Martín Heidegger en El ser 
y el tiempo —y que fue una reflexión constante de la fenomenología en el siglo xx—. 
Pero el análisis de Marx no solo es anterior sino diferente, pues captando las relaciones 
entre el tiempo y las estructuras de la sociedad, lo historiza, y muestra sus entronques 
con la dominación y el poder, y con las modalidades de constitución de las formas de 
percepción de la realidad. Es un tipo de análisis de gran originalidad, que después poco 
se ha intentado, a pesar de lo mucho que se ha hablado del tema del poder, tal vez con 
la excepción de una de las obras tempranas de Pierre Bourdieu sobre Argelia, quien de 
hecho había llegado a ese territorio colonial francés en guerra, con el avance de una 
tesis doctoral, que nunca terminó, sobre las “estructuras del tiempo”, inspirada en sus 
tempranas lecturas husserlianas, Cf. P. Bourdieu, Argelia 60. Estructuras económicas y 
estructuras temporales [1977 —aunque el material empírico de apoyo es de finales de los 
años cincuenta y principios de los años sesenta]. Buenos Aires, Siglo xx1, 1990. Cf. igual- 
mente P. Bourdieu, Le sens pratique. París, Les Éditions de Minuit, 1980 —capítulo 5. 
52 La definición del objeto no puede ser más clara ni presentarse con menos artificios: 
“En la presente obra nos proponemos investigar el régimen capitalista de producción, 
y las relaciones de producción y de circulación que a él corresponden”, p. x1v. Cf. igual- 
mente sus prólogos y postfacio y en general el “aparato crítico” que acompaña la obra, 
para comprobar esta observación. 
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Marx comienza la presentación de su obra recordando que se trata 
de ciencias sociáles y diferenciando ese tipo de ciencias de las ciencias 
naturales, sobre la base de un criterio que no cierra el debate sobre el 
punto, pero que resultaba esencial en su época. Dirá, entonces, que en 
el análisis de las formas económicas, que son, claro, formas sociales, de 
nada sirven el microscopio ni los reactivos químicos. “El único medio 
de que disponemos en este terreno es la capacidad de abstracción” y 
expresa enseguida una enorme confianza en la capacidad en los lecto- 
res, al decir que “Prescindiendo del capítulo sobre la forma del valor, 
no se podrá decir, por tanto, que este libro resulte difítil de entender”, 
agregando en clave racionalista kantiana, que hay que retener: “Me 
refiero naturalmente a lectores deseosos de aprender algo nuevo y, por 
consiguiente, deseosos de pensar por su cuenta””, 

Marx discute en ese prólogo con cierto detalle la situación de la 
ciencia social de su época, representada en este caso por la economía 
política, e indica que sobre el conocimiento de las relaciones sociales y 
de su historia pesan prejuicios mayores que aquellos que recaen sobre 
las ciencias naturales, pues “En economía política la libre investigación 
científica” —expresión que Marx subraya— “tiene que luchar con ene- 
migos que otras ciencias no conocen”, y ello por la materia de la que se 
ocupa (“el carácter especial de la materia investigada”), lo que hace que 
contra ese tipo de saber se levanten “las pasiones más violentas, más 
mezquinas y más repugnantes que anidan en el pecho humano: las fu- 
rias del interés privado””*, una frase cuyo modelo se puede rastrear con 
cierta seguridad en textos de su querido Shakespeare, tantas veces leído 
y tantas veces representado en el comedor de su estrecha vivienda por 
la improvisada compañía teatral formada por sus hijas y por algunos 
de los bohemios y a veces estrambóticos inmigrantes alemanes de que 
se rodeaba”, 


53 K. Marx, El capital, op. cit., T. 1, “Prólogo a la primera edición”, pp. x111-xv1, las pa- 
labras citadas aquí en pp. XIII y XIV. 

54 Ibidem. 

55 Cfr. H.-M. Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels, op. cit. El libro contiene 
descripciones excelentes de la vida familiar de Marx en Londres y modifica la idea mise- 
rabilista de su vida propuesta por la mayor parte de los comentaristas. Ahi encontrará el 
interesado no solo observaciones repetidas e ilustrativas sobre el papel de los clásicos de 
la literatura en la vida de Marx, sino ejemplos repetidos del papel de esos autores en su 
vida cotidiana (y entre ellos el primero Shakespeare), autores que eran leidos, declama- 
dos y representados en las veladas familiares, y constantemente citados, como en otros 
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Marx rematará su idea con un ejemplo sobre la Iglesia anglicana 
—respetable institución a la que, junto con la Iglesia católica, en la per- 
sona del papa, nunca dejó de hacer objeto de sus ironías—, indicando 
que “la venerable Iglesia anglicana [...] perdona de mejor grado que se 
nieguen 38 de sus 39 artículos de fe que el que se le prive de 1/39 de sus 
ingresos pecuniarios; agregando que, en sus días, el ateísmo había lle- 
gado a ser pecado venial en comparación con la crítica de la propiedad 
privada, crítica que se había convertido en máximo pecado mortal*, 

El prólogo se cierra repitiendo el gesto presente en las palabras fina- 
les de la Contribución..., dirigiéndose a lo que llama la “crítica científica” 
de su época —que por cierto no tenía mucho interés en su obra, y sobre 
la cual circulaban además rumores de que estaba escrita en un endia- 
blado alemán incomprensible—, poniendo Marx el broche de oro de 
escritor con una frase de su amigo Dante: “Acogeré con brazos abiertos 
todos los juicios de la crítica científica. En cuanto a los prejuicios de la 
llamada opinión pública, a la que jamás he hecho concesiones, seguiré 
ateniéndome al lema del gran florentino: “Sigue tu camino y deja que 
la gente hable””*”, 

Agotada la primera edición del tomo primero de El capital —que 
desde luego nunca constituyó un best-seller—, Marx se apuró a pre- 
parar la segunda edición de ese primer tomo (los otros dos tomos que 
conocemos hoy realmente no existían en ese momento más que bajo 
la forma de resúmenes de obras, apuntes de material estadístico e his- 
tórico y bosquejos de redacción) y escribió para esa nueva edición un 
postfacio que contiene ideas esenciales para comprender su forma de 
trabajo y el tipo de análisis en que se encontraba empeñado, lo mismo 
que la forma como enfocaba las relaciones entre la historia de la sociedad 


medios sociales se citan proverbios de la Biblia o refranes populares a manera de sentencias 
de contenido educativo y moral o “idiotismos” de lenguaje. Cf. igualmente Mary Gabriel, 
Amor y capital. Karl y Jenny Marx. El nacimiento de una revolución [2011]. Barcelona, El 
Viejo Topo, 2014, que examina de nuevo la vida familiar de Marx y de su entorno, con 
acentos especiales sobre el papel de las mujeres (la mujer y las hijas). 

56 K. Marx, El capital, op. cit., p. XVI. 

57 Ibidem, p. xvi. La expresión “opinión pública” está subrayada en el original. Los 
conocedores de Dante y de Marx han indicado en varias oportunidades que a veces sus 
citas del escritor fallan en una o dos palabras, y han explicado que ello ocurre porque lo 
conocia en detalle, al pic de la letra, lo que le permitía citarlo sin buscar la referencia, a 
diferencia de quien busca frases notables que nada tienen que ver con su vida y con las 
que se quiere “adornar” un texto, bajo la forma de la “citación conveniente”, 
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y la historia de las teorías económicas —en general, la historia de las 
ideas en relación con la historia de la sociedad**, 

En ese postfacio, Marx pone también de presente elementos im- 
portantes en la vía de nuestro análisis. Así, por ejemplo, en lo que tiene 
que ver con el respeto y consideración por el lector, cuando indica con 
toda exactitud los cambios introducidos respecto de la primera edición 
y las razones de tales cambios: “Quiero ante todo dar cuenta a los lec- 
tores de la primera edición de las modificaciones introducidas en ésta”, 
agregando, “La ordenación más clara que se ha dado a la cbra salta a la 
vista. Las notas adicionales aparecen designadas siempre como notas 
a la segunda edición. Por lo que se refiere al texto importa señalar lo 
siguiente [...]”, y continúa en esa dirección, dejando claro que se trata 
de un investigador moderno que indica al lector la formacomo se ela- 
bora y se recompone su obra, y un investigador que al mismo tiempo 
no teme señalar los orígenes de esas correcciones. 

Como Marx mismo lo mencionó en varias oportunidedes, en la es- 
critura de su obra encontró muchas dificultades, de manera particular 
en la exposición de la teoría del valor —una dificultad que verdadera- 
mente parece no haber superado—, Marx hablará en este postfacio de 
ese problema e indicará los cambios hechos en la sección 3 del capítulo 1, 
advirtiendo que la mejora del texto se debe a su amigo el doctor Ku- 
gelmann, de Hannover, en donde pasaba unos días de vacaciones en 
compañía de su hija Jenny, y con quien discutió por años sobre proble- 
mas de teoría económica. Marx dirá que “[...] fue él [Kuge mann] quien 
me convenció de que para la mayoría de los lectores seri: conveniente 
completar el análisis de la forma del valor con otro de carácter más 


58 El “Postfacio” escrito por Marx para El capital, a pesar de algunasindudables sim- 
plificaciones, resulta de un valor grande como indicación de “método”.El problema que 
aborda, en unas pocas pero significativas líneas, es el de la relación estre “sociedad” e 
“historia de las ideas” —como diríamos hoy—, en el marco de una cormaración entre la 
teoría económica del sistema capitalista en una sociedad en que tales r:laciones existen 
como forma dominante —el caso inglés—, y el funcionamiento (puranente imaginario) 
de esa misma teoría en el caso de sociedades en que esas relaciones captalistas son inci- 
pientes o simplemente no existen, como en Alemania, lo que tiende a haier de los teóricos 
alemanes más bien charlatanes en el campo de la historia de las doctrinas económicas, 
lo que los conduce a un historicismo simplón, que mezcla cronologías, 10mbres y obras, 
como aglomerado de información que no explica nada. Cf. pp. xx. 
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didáctico”””, lo que Marx llamará “la doble forma de exposición del va- 
lor”, con lo que pone de presente no solo su preocupación por el lector 
—la búsqueda de una forma didáctica de exposición de un problema 
complejo—, sino la manera como reconocía cualquier tipo de colabo- 
ración ofrecida a su obra intelectual, que, desde luego, como todas las 
obras realmente importantes, se escribió en el cruce de un canto coral 
—por reducido que fuera en este caso, dado el aislamiento.de Marx 
del movimiento intelectual inglés y la limitación de sus contactos a los 
pequeños grupos de inmigrantes socialistas que vivían en Inglaterra, a 
los escasos núcleos socialistas que existían en Alemania y sabían de su 
trabajo, y a su relación epistolar con algunos pocos militantes en otros 
países europeos. 

Con relación a sus lectores, a quienes tanto respetaba y por quienes 
trabajó tanto, no solo desde el punto de vista conceptual sino también 
del estilo, ese pequeño universo de lectores que en su soledad (como 
pensador) Marx tendía a idealizar, tanto desde el punto de vista de su 
número como de su comprensión de la obra, Marx dirá que seencuentra 
agradecido por la “rápida comprensión que El capital ha encontrado 
en amplios sectores de la clase obrera alemana”, un dato que, más allá 
del mundo de los militantes socialistas obreros alemanes y del grupo de 
intelectuales emigrados que vivían en Inglaterra y en Francia, no pa- 
rece comprobarse, dadas algunas dificultades intrínsecas de la obra, 
un hecho que Marx reconoció en muchos otros momentos, como, por 
ejemplo, con ocasión de la publicación de El capital en fascículos en la 
edición francesa. 

La publicación en fascículos fue una idea que Marx aprobó enseguida, 
pues “En esta forma la obra será más asequible a la clase obrera, razón 
más importante para mí que cualquiera otra”, agregando a continuación 
que, si bien la publicación por entregas era un hecho positivo, también 
constituía un problema, pues la obra se basaba en un largo desarrollo 
articulado que podría llegar a desesperar a los lectores, ansiosos por en- 
contrar “la relación entre los principios generales y los problemas que a él 
directamente le preocupan”, pudiendo suceder, entonces, que el lector le 
tome miedo a la obra “y la deje a un lado”, una situación frente a la cual, 
decía Marx, nada podía hacer, como no fuera poner el hecho de presente, 
manifestando de paso su idea de la ciencia como conocimiento complejo 


59 Ibidem, “Postfacio”. 
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altamente elaborado, y la investigación como construcción intelectual 
cuyos resultados se inscriben en un orden demostrativo que exige un 
tipo de lector dispuesto a emplear tiempo —un tiempo que no redunda 
en utilidad ni ganancia inmediatas— y a luchar contra los significados 
comunes de los fenómenos, una posición que cierra todo espacio a 
perspectivas demagógicas sobre la “lectura popular”, tentación inter- 
pretativa que en algunos pocos momentos afloró en Marx. Recordemos 
que El capital, como cualquier obra de pensamiento, planteará dificul- 
tades siempre y a todo el mundo—. Marx escribe: “Yo no puedo hacer 
otra cosa que señalar de antemano este peligro [el que $e desprende de 
la lectura discontinua que impone el fascículo] y prevenir contra él a 
los lectores que buscan la verdad. En la ciencia no hay calzadas reales 
y quien aspire a remontar sus luminosas cumbres, tiene que estar dis- 
puesto a escalar la montaña por senderos escabrosos”””, 


VI 


Avanzando un poco más allá de los textos, aunque siempre apoyán- 
dome en ellos, quisiera poner de presente, de manera más visible aun, 
esa particular actitud de ciencia, que caracteriza el trabajo de Marx, y 
que resulta ser una de las formas en que se concreta un específico deseo 
de saber, que no se reduce a la mejora y perfeccionamiento de lo que se 
supone que se encuentra ya adquirido en el pasado, pues se trata más 
bien de una actitud que se prolonga en el tiempo, que no se esfuma con 
el paso de los años, lo que no es un hecho frecuente entre los doctri- 
narios, que más bien se aferran a la seguridad de los primeros logros 
juveniles —como ocurre también en el mundo docente, en donde pe- 
queños logros (reales o imaginarios) se vuelven el capital que hay que 
hacer perdurar durante toda la vida, incluso cuando son obvios ya los 
rendimientos decrecientes de ese viejo pasado en que todavía la pasión 
por el conocimiento no había hecho “mutis por el foro”. 

Habíamos mencionado ya el caso de la lengua rusa, que Marx se 
decide a aprender en edad avanzada de su vida —si atendemos al ciclo 
vital promedio en esa sociedad— y en función del estudio directo de 
problemas de análisis histórico que le preocupaban —ante todo las 


60 K. Marx, El capital, op. cit., T. 1, “Prólogo” y “Nota final” ala edición francesa, p. xxv. 
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relaciones entre la comunidad agraria rusa y las formas de aparición 
de la propiedad privada— y sobre los que quería aprender en fuentes 
directas, máxime cuando se trataba de una sociedad que veía aparecer 
cada cierto tiempo “ideólogos socialistas y místicos” de la más variada 
naturaleza, como acostumbra a suceder en esa sociedad productora 
permanente de figuras extremas, como en su época lo supo ver con 
exactitud Fiodor Dostoievski. : 

Dando cuenta de ese aprendizaje y estudio —que le llevó tanto tiem- 
po y que enojaba tanto a su mujer, quien habló en un momento de furia 
de tirar a la basura toda esa inmensa documentación que acumulaba 
sobre Rusia—, Marx escribía que “El resultado [de su aprendizaje del 
ruso] merece los esfuerzos que tiene que realizar una persona de mis 
años para llegar al dominio de un idioma que tanto se diferencia de los 
idiomas clásicos, germanos y latinos”*”, 

La misma situación se puede observar en el caso de las matemáticas, 
uno de los saberes que más intrigaba y encantaba a Marx, y sobre el 
cual dejó una buena cantidad de páginas escritas —apuntes persona- 
les—, que luego han encontrado una buena suerte editorial, en varias 
lenguas”, y con comentarios elogiosos del lado de sus partidarios, 
pero no menos de parte de especialistas que nada tienen que ver con el 
“marxismo” ni con los ideales socialistas. 

Respecto de sus esfuerzos en un campo de trabajo que no era direc- 
tamente el suyo, por más que le encantara, pero que le era necesario en 
la elaboración de su crítica de la economía política, Marx, entre varios 
otros comentarios, señaló las dificultades intrínsecas de la materia: “En 
el análisis de las bases de la economía política me retrasan tan terrible- 
mente los errores en los cálculos, que me entregué desesperadamente a 
estudiar de nuevo el álgebra. La aritmética nunca se me dio, Pero dando 
un rodeo algebraico encontré de nuevo la puntería”*, 

Paul Lafargue, el yerno de Marx, ofreció un testimonio respecto de 
este gusto particular de Marx por las matemáticas, y aunque el testi- 


61 Citado en M. Glasser, Cómo estudiaban Marx, Engels y sus discípulos. Montevideo, 
Colección Popular de Clásicos del Socialismo, 1941, p. 14. 

62 Cf. en castellano Karl Marx y Federico Engels, Cartas sobre las ciencias de la natu- 
raleza y las matemáticas. Barcelona, Anagrama, 1975. 

63 Jesús Pastor García, “Los manuscritos matemáticos de Carlos Marx y los fundamen- 
tos de la matematización de las ciencias”, citado en Karl Marx, Manuscritos matemáticos, 
Editorial Nauka, Moscú, 1968, p. 4. 
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monio puede ser muy parcial —como se sabe algunos yernos tienden 
a hablar bien de ios suegros—, se puede citar, pues se corresponde con 
otros testimonios de la época. Lafargue dice que, además de la lectura 
de los poetas y novelistas, Marx tenía otro medio “para descansar men- 
talmente... la matemática, por la cual mostraba una especial predilec- 
ción”, y agrega que esta última “le deparaba incluso un consuelo moral”, 
dedicándose a ella “en los momentos dolorosos de su agitada vida”; y 
pasa a indicar el ejemplo de la enfermedad final de su mujer, días en que 
Marx permanecía en casa, no podía trabajar y trataba de pasar las horas 
en ese momento tan doloroso escondiéndose tras el placer del álgebra**, 

Marx sabe, además, que la relación que los matemáticos establecen 
con su objeto no es la misma que la que en el campo de las ciencias so- 
ciales establece el investigador con su objeto, y por eso dirá en carta a 
Engels que los problemas que le prepcupan a él en las matemáticas son 
indiferentes para los especialistas en ese campo, pues son problemas 
que solo adquieren importancia “cuando se trata de poner de manifiesto 
el entronque que existe entre las relaciones sociales... y la evolución de 
estos modos materiales de producción”*, 

Se trataba, en todo caso, de un deseo de saber que se ligaba con una 
idea de rigor en la ciencia (en la demostración y en las pruebas, pero no 
menos en el conocimiento de lo que hoy llamamos el “estado del ar- 
te”), punto sobre el que ya hemos insistido en las páginas anteriores”, 
El asunto se relacionaba también con la crítica que desde joven Marx 
había realizado de la especialización extrema de la ciencia, un tipo de 
patología intelectual que, según Marx, condenaba a sus practicantes 
(como ocurría con los obreros en el campo del trabajo manual) a la pér- 
dida de visión sobre el conjunto del proceso social investigador y a una 
especialización de las ciencias en ramas independientes, que luego se 


64 Cf. el testimonio de Paul Lafargue en H.-M, Enzensberger, Conversaciones con Marx 
y Engels, op. cit., p. 419. 

65 Carta de Marx a Engels, 28-06-1863, en El capital, op. cit., T. 1, p. 670. 

66 Podemos volver a insistir una vez más citando un fragmento de una carta dirigida 
a Federico Engels, en que menciona de manera explicita su “consciencia de teórico”: “Es 
muy probable que el libro [un libro sobre historia de la circulación monetaria que Marx 
cree que debe leer para seguir con su propio trabajo] no contenga nada nuevo para mí, 
pero por la importancia que le atribuye The Economist y por lo extractos que yo mismo 
he leído, mi consciencia de teórico no me permite seguir escribiendo sin conocerlo”. 
Citado en M. Glasser, Cómo estudiaban Marx y Engels, op. cit., p. 13. 
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trataba de reunir en síntesis apresuradas que “pegaban” artificialmente 
lo que la misma práctica fetichista de la ciencia había separado”. 
Marx mostró, de manera práctica, su oposición a la división extrema 
del trabajo intelectual —en su caso, el cultivo de una sola ciencia—; y en 
una carta a Engels, en la época de la redacción de El capital, le decía, en 
lenguaje muy familiar, que “He llegado tan lejos que podré terminar con 
toda la porquería económica en cinco semanas”, agregando, “[. ..] hecho 
esto continuaré la economía en casa, y arremeteré con otra ciencia en el 
Museo [Británico]. Ésta [la economía] está empezando a aburrirme”** 
—claro que para el año de la carta, 1851, se trataba, como sabemos hoy, 
de una ilusión, pues Marx se encontraba lejos de sus principales descu- 
brimientos en ese campo y había demasiados problemas por resolver, 
algunos de los cuales no resolvió jamás, y siguen sin resolverse—. Pero 
la crítica a la especialización y el ideal de combinar en la formación in- 
telectual saberes múltiples no deja de ser de gran pertinencia y resulta 
muy coherente con su idea renacentista e ilustrada de ciencia y con su 
manera de enfocar los problemas de la formación intelectual. Sobre ese 
ideal hablará muchas veces más. Así, por ejemplo, en 1861, momento 
en que su trabajo de análisis económico había hecho, ahora sí, avances 
importantes, cuando escribe “Por distracción de noche he estado le- 
yendo a Apriano sobre las guerras civiles en Roma, en el texto griego 
original. Es un libro muy valioso. El hombre es egipcio de nacimiento, 


67 Marx y Nietzsche coinciden en la crítica de la especialización extrema, como un 
daño mayor a la ciencia y al pensamiento, y los dos hacen depender esa tendencia de la 
“economía política de nuestro tiempo”, como dice Nietzsche. Cf., por fuera obviamente 
de El capital de Marx, sus Manuscritos de economía y filosofía [1844] —múltiples edicio- 
nes—, y de Federico Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas [1872]. Barcelona, 
Tusquets, 1977. 

68 Carta de Marx a Engels, 2-04-1851, en Carlos Marx y Federico Engels, Correspon- 
dencia. México, Ediciones de Cultura Popular, 1972 [tres tomos], T. 1, pp. 55-56. Marx 
dice inmediatamente a continuación que “En esencia esta ciencia [la economía] no 
ha progresado desde Adam Smith y David Ricardo, aunque mucho se haya hecho en 
cuanto a investigaciones especiales y con frecuencia super-especializadas”, p. 56 —una 
traducción algo diferente en El capital, op. cit., T. 1, p. 661—. La opinión puede parecer 
exagerada y soberbia, pero resulta cierta si los asuntos se ven desde el punto de vista del 
régimen de saber moderno de la economía, que es el de Smith, Ricardo y Marx, y que 
descansa en el descubrimiento de que el tiempo es la medida de los valores. Cf. respecto 
de la “episteme clásica” en el campo de la ciencia de la riqueza, Michel Foucault, Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas [1966]. México, Siglo xx1 
editores, 1968 —“6. Cambiar. El análisis de la riqueza...”. 
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Schlosser dice que no “tiene alma”, probablemente porque va a la raíz 
de la base maferial de esas guerras civiles. Espartaco se revela como el 
hombre más espléndido de toda la historia antigua”, 

Así pues, un fuerte deseo de saber, una actitud de ciencia que exige 
conocimiento de primera mano de aquello sobre lo que se habla y una 
desconfianza permanente de la tendencia a la especialización —que 
hace perder de vista toda perspectiva panorámica sobre los problemas 
que se consideran— son una constante del trabajo investigativo de 
Marx, constante que se liga con otros elementos importantes que hay 
que mencionar. En primer lugar, una fuerte relación ton la tradición de 
pensamiento en la que se trabaja. En el caso de Marx, un conocimien- 
to que asombra de la historia de la economía, en su “prehistoria” y en 
sus variantes modernas, lo que designa Marx como economía clásica: 
Smith y Ricardo, a quienes conocía de maravilla y admiraba; y aquella 
otra versión de la economía que designa como vulgar, sobre todo re- 
firiéndose a los economistas franceses e ingleses del siglo x1x, de los 
que se burla a lo largo de El capital, autores a los que no apreciaba pero 
a quienes conocía, como lo dejan ver de manera clara los tres gruesos 
volúmenes que conforman la “obra” de Marx llamada por la posteridad 
Teorías de la plusvalía —editada por primera vez por Karl Kaustky, a 
partir de los innumerables cuadernos de Marx, borroneadas con lo que 
Engels, que conocía bien la dificultad, llamó “esa letra que parece un 
jeroglífico egipcio”. 

Sin embargo, para Marx, el campo de referencia más frecuente en 
asuntos de ciencia y reflexión parece ser ante todo la filosofía. Por una 
parte, su admirado Aristóteles. Por otra parte, la filosofía moderna —la 
que va de Spinoza a Hegel—; en particular la de su viejo maestro de 
Jena, con quien sostuvo toda su vida una “productiva discusión” que 
pasó por muchas etapas, desde aquella de su primera juventud, cuando 
lo desesperaba y lo llamó “Hegel el oscuro”, pasando por las etapas de 
enamoramiento total y absoluta entrega, hasta aquella del aparente des- 
apego total de esa filosofía que creía haber “demolido”, en el momento 


69 Carta de Marx a Engels, 27-02-1861, en K. Marx y F. Engels, Correspondencia, op. 
cit., T. 1, pp. 169-170. Unos días antes, en carta fechada 19-12-1860, le cuenta a Engels 
que está leyendo “toda clase de cosas”, y entre ellas el recién aparecido libro de Darwin 
sobre el origen de las especies, que le encantó, pero cel que dice que “está escrito en un 
crudo inglés”, p. 169. 
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en que Marx pensaba moverse ya en suelo propio, sin dejar de reconocer 
nunca su deuda con Hegel, como en el caso de El capital. 

En 1858, en plena redacción de lo que llamamos los Grundrisse (mal 
designados como “borradores de El capital) y comenzando a escribir 
con destino a la imprenta la Contribución a la crítica de la economía 
política, Marx informará a Engels que “Estoy obteniendo algunos resul- 
tados. Por ejemplo, he tirado por la borda toda la doctrina del beneficio 
tal como existía hasta ahora” —lo que seguramente no debe ser com- 
pletamente cierto—, mencionando que, en cuanto al método, “el hecho 
de que por puro accidente volviese a hojear la Lógica de Hegel me ha 
sido de gran utilidad” —aunque sin forzar las cosas habría que recordar 
todo lo que en estos casos esconde la fórmula “por puro accidente”, 

Pero respeto por la tradición no quiere decir convertirse en rehén 
de ella o, para decirlo en una fórmula cara a Marx, no quiere decir en- 
tregarse a la “veneración supersticiosa del pasado”. Así que la relación 
con el pasado y el presente de la filosofía y de la ciencia, la relación con 
los autores de la economía, de la ciencia natural y de la filosofía —el 
problema no funciona de la misma manera cuando se trata del arte y 
de la literatura—, fue para Marx siempre una relación activa, hecha de 
admiración, de respeto y de distancia crítica, como se puede ilustrar con 
el caso de Charles Darwin, a quien admiró, respetó y criticó. Bien vale 
la pena que consideremos por un momento el ejemplo, pues si bien se 
ha mencionado la admiración que Marx y Engels sintieron por el crea- 
dor de la moderna teoría de la evolución, se menciona mucho menos 
la distancia crítica que los dos amigos mantuvieron con la teoría de la 


“selección natural y la lucha de las especies”, 


70 Carta de Marxa Engels, 14-01-1858, en K. Marx y F. Engels, Correspondencia, op. cit., 
T. 1, p- 138. El hecho de que haya vuelto a leerla Lógica no parece para nada accidental. Lo 
que es accidental y en cierta manera gracioso —si se conocen las circunstancias y con- 
textos— es la forma como Marx consiguió en esta oportunidad el ejemplar de la obra: 
“Freiligrath —escribe Marx— encontró algunos volúmenes de Hegel que pertenecieron 
a Bakunin y me los envió de regalo”, p. 138. 

71 Cuando la aparición del primer volumen de El capital, Marx envío un ejemplar a 
Darwin, quien le contestó con una nota amable, que Marx conservó el resto de su vida. 
Hizo otros envíos, uno de ellos a Herbert Spencer, quien se excusó de la lectura alegando 
su ignorancia del alemán —aunque algunos indicios señalan que el envío no le hacía 
gracia—. Sobre el aprecio de Marx y Engels por Darwin, del que hay pruebas multiplica- 
das, y sobre el envio a Spencer de un ejemplar, cf. H.-M. Enzensberger, Conversaciones 
con Marx y Engels, op. cit., p. 358. Los envíos de la obra pueden interpretarse como una 
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En una carta de (c) 1862 —sin indicación precisa de día y mes—, 
Marx le cuenta a Engels que ha vuelto a leer a Darwin —la primera 
lectura fue en 1860, pocos meses después de publicada la obra—, y que 
le divierten las comparaciones que hace el autor de El origen de las espe- 
cies entre su teoría y las teorías económicas, por ejemplo la de Malthus: 
“[...] me divierte el que diga que aplica también la teoría “malthusia- 
na’ a las plantas y a los animales”; comparación a la que Marx replica, 
“[...] como si la gracia de Malthus no consistiera precisamente en que 
su teoría no se aplica a las plantas y a los animales, sino solamente a 
los hombres [...)”, ironizando, aquí, sobre las analogiás que Darwin se 
permitía entre el funcionamiento de la sociedad y el de la naturaleza, 
y criticando la idea superficial tan extendida de que hay contigúidad, 
complementariedad y semejanza entre la competencia capitalista —que 
depende de un sistema de relaciones sociales determinadas— y la idea 
de selección natural entre las especies. Marx, haciendo una “sociología 
crítica aproximada” del uso de los modelos analógicos, dirá: “Es maravi- 
lloso cómo Darwin reconoce entre las bestias y las plantas a la sociedad 
inglesa, con su división del trabajo, su libre concurrencia, la apertura de 
nuevos mercados, los inventos y la lucha por la existencia de [que habla 
Malthus)””?, una perspectiva crítica que no deja de aplicar, a su modo, 
a su maestro Hegel, de quien dirá, inmediatamente a continuación, que 
“Es el [mismo] bellum omnium contra omnes y recuerda uno al Hegel 
de la Fenomenología, donde la sociedad burguesa figura como ‘reino 
animal espiritual’, mientras que en Darwin es el reino animal el que 
aparece como sociedad burguesa”, 


muestra de aprecio por la obra de un “par científico”, y/o como una búsqueda de reco- 
nocimiento por parte de un intelectual que juntaba varias caracteristicas que lo hacian 
en su época un “indescable”: emigrado alemán en Inglaterra, socialista y pobretón. 

72 K. Marx, El capital, op. cit., p. 667. 

73 Ibidem. La observación sobre Hegel aclara —aunque como sintesis— la posición 
de Marx, de quien muchos han querido hacer un seguidor incondicional de Darwin 
y un militante del darwinismo social. Según esa interpretación, la ley de la lucha de 
las especies sería completamente válida en el mundo de la naturaleza (lo que es tan 
solo relativamente cierto) y válida en el mundo social (lo que es completamente falso). 
Engels aclaró en varias oportunidades su posición y la de Marx al respecto. En carta a 
P. Lavrov, 12-07-1875, Engels escribió: “De la doctrina darwinista yo acepto la teoria de 
la evolución, pero no tomo el método de la demostración de D[arwin] (struggle for life, 
natural selection) más que como una primera expresión temporal e imperfecta, de un 
hecho que acaba de descubrirse”. K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, op. cit. [en tres 
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vil 


Marx fue un estupendo y voraz lector, desde su época de estudiante de 
liceo, y ese “vicio” se le incrementó con su llegada a la universidad y fue 
creciendo a lo largo de toda su vida intelectual. Pero lo que es notable en 
este lector es que no se trata de un lector pasivo, que realizara lecturas 
acumulativas, que lee al final de la jornada de trabajo para conciliar el 
sueño. Se trata de un proyecto de lectura inseparable de un proyecto de 
escritura, de una lectura/escritura que es una forma de asimilar y con- 
densar en resúmenes, y a través de la copia de amplios pasajes de las 
obras leidas, el pensamiento de otros, para irle abriendo paso al pensa- 
miento propio, que se va forjando en la lectura, por la vía de la reflexión 
crítica y el planteamiento de nuevas preguntas a las obras leídas. 

El hecho fue repetido a lo largo de la vida de Marx y es conocido, 
aunque tal vez no se ha reflexionado lo suficiente sobre el proceso de 
conjunto que lleva de la lectura a la escritura y de nuevo a la lectura, y 
así en una cadena circular, que no es un círculo vicioso sino un círculo 
virtuoso, porque introduce como término de contraste y comparación lo 
que puede ser designado como la “realidad exterior”, lo que evita que el 
texto se convierta en una instancia que cierra la lectura a toda referencia 
exterior y que se contenta con invocar la simple “intertextualidad” —el 
conjunto de textos que se han ocupado de los mismos procesos, dejan- 
do de lado la consideración de lo que, mientras tanto, ha ocurrido con el 
universo de las propias transformaciones prácticas. 

La relación entre lectura y escritura es conocida en Marx, en parte 
porque es la forma de construcción de uno de sus textos más famosos, 
Manuscritos de economía y de filosofía, de 1844, los que han sido a veces 
designados como el encuentro de sus conocimientos filosóficos, aque- 
llos que empezaba a abandonar en París, con la economía política que 
empieza a descubrir y a criticar”*, La caracterización anterior puede ser 
cierta o aproximada, pero el mecanismo de lectura que conduce a la 
escritura sí resulta innegable, como se comprueba cuando se recuerda 


tomos], T. 11, 503. La misma actitud atenta y considerada, pero no menos crítica, en el 
caso de la obra de Lewis H. Morgan, Ancient Society, que tanto afectó a los dos amigos 
—por lo que comprobaba y sobre todo por lo que negaba sobre sus propias teorías—, Cf. 
al respecto H.-M, Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels, op. cit., p. 389 y p. 661. 
74 Cf. Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía [1844]. Madrid, Alianza Editorial, 
1968 —hay muchas otras ediciones. 
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que en esos mismos meses Marx se encuentra adelantando otra serie 
de lecturas, si se quiere volcadas de manera más directa sobre la obra de 
los “economistas”, esas “lecturas/apuntes” que dieron lugar a la publi- 
cación, ya en el siglo xx, de lo que se conoce como los Cuadernos de 
París, que son los resúmenes y notas de su “trabajo de lectura”, con los 
que va abriéndose campo en su trabajo de ingreso en el mundo de los 
economistas políticos de los siglos xvin y x1x”*, 

Se conoce mucho menos un ejemplo más, que es muy significativo 
de lo que acabamos de llamar el “trabajo de la lectura” (una expresión 
que disuelve la oposición habitual entre lectura y esCritura). Se trata de 
la lectura que hizo Marx de la obra de Baruch Spinoza —uno de los 
pensadores que más apreció—. En la primavera de 1841, Marx dedicó 
parte de su tiempo de estudiante a la lectura, traducción del latín, copia 
manuscrita y anotación en varioscuadernos de ciento setenta pasajes del 
Tractatus theologico-politicus del célebre filósofo, un trabajo filológico 
y filosófico que permaneció inédito hasta 1976”%, aunque el aprecio de 
Marx por Spinoza sí era un hecho conocido, que el propio Marx puso 
de presente en varias oportunidades —Spinoza aparece citado, en una 
perspectiva que hoy llamaríamos de epistemología, en la famosa “In- 
troducción” [a la crítica de la economía política] de 1857. 

El traductor y autor de un estudio preliminar del Cuaderno Spinoza 
de Marx, Nicolás González Varela, hace notar con precisión la relación 
entre lectura y escritura, y señala con mucha aproximación las formas 
como Marx aborda el problema de la lectura en sus investigaciones, en el 
nivel preciso de “técnicas de trabajo escolar”. Habría, entonces, en Marx, 
quien era un verdadero artesano del trabajo intelectual, por lo menos 
seis o siete formas de lectura, que daban lugar a seis o siete formas di- 
ferentes de apuntes, que dibujan maneras precisas de relacionarse con 
los textos, según momentos de trabajo y exigencias de demostración 


75 Cf, Karl Marx, Cuadernos de París [Notas de lectura de 1844] —primera edición en 
alemán en 1932—. México, ERA, 1974 —la obra incluye en apéndice la lista de las obras 
resumidas o extractadas por Marx—. Se agrega desde luego el ejemplo ya ofrecido de 
La ideología alemana, como proyecto de superar, a través de la crítica, la perspectiva 
neohegeliana, y que es un resumen, paráfrasis y parodia de la lectura de las principales 
obras de sus contemporáncos filosóficos. El carácter inseparable de las prácticas de 
lectura y escritura en un pensador aparecen presentadas también por Federico Nictzs- 
che en muchas partes de su obra. Cf., por ejemplo, “Del leer y el escribir”, en Así habló 
Zaratustra. Madrid, Alianza Editorial, 1972, pp. 88-90 —hay muchas otras ediciones. 


76 Cf. Karl Heinrich Marx, Cuaderno Spinoza. Barcelona, Montesinos, 2012. 
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y prueba, lo que indica con toda exactitud que no se trata de un lector 
ocioso o curioso, sino de alguien que lee a “la luz de un problema”, 
como podría haber dicho Nietzsche: lecturas de libros, con marcas de 
lectura y comentarios; redacción de cuadernos de extractos de lectura; 
traducción anotada de obras leídas; elaboración de cuadernos de notas 
marginales; confección de manuscritos “semi-públicos”, por tanto de di- 
fusión restringida; confección de borradores y pruebas para la imprenta; 
escritura de libros y panfletos, que llegaban al público”. 

Los cuadernos de Marx —sus “apuntes”— no son un paso previo ha- 
cia la publicación bajo forma impresa. Se trata de un mecanismo que va 
ante todo en la dirección de aclarar su propio pensamiento. Como lo dice 
de manera repetida en su correspondencia, se trata ante todo de “otros 
de mis libros de estudio”. Así, por ejemplo, como le escribe a Engels, 
“[...] voy a incorporar algo de esto [algunas búsquedas nuevas en que 
se encuentra empeñado] al capítulo sobre maquinaria [en la segunda 
edición del tomo primero de El capital)”. “Hay problemas curiosos que 
yo ignoraba, al hacer la primera redacción”, y para hacerlo, “para llegar 
a ver claro, he releído todos mis cuadernos (extractos) sobre tecnología 
[...)”*. O como dirá, de manera aún más clara, refiriéndose a lo que 
constituye el gran núcleo de su pensamiento crítico sobre la sociedad 
moderna —elaborado durante lo que llama “los quince mejores años 
de mi vida”—, se trata “[...] de un conjunto de monografías escritas con 
grandes intervalos en distintos periodos, para el esclarecimiento de mis 
propias ideas y no para su publicación”””, 

Habíamos dicho que el ejercicio de lectura de Marx no se agotaba 
en la simple intertextualidad y en la búsqueda bibliográfica sin fin —no 
se trataba del tipo de paraíso textual que le gustaba imaginar a Jorge 
Luis Borges en algunas ocasiones—, sino que incluía un tercer término 
que evitaba que la relación lectura/escritura se agotara en ella misma, 


77 Ibidem, p. 37, cf. igualmente pp. 34-37. Como se indica en el texto: “[...] esta com- 
plicada y meticulosa técnica de trabajo intelectual se agravaba con una extrema escru- 
pulosidad en las fuentes, que llega a la exasperación” —como debe ocurrir con todo 
investigador que haga su trabajo a conciencia, como una forma más de respeto por el 
lector y por sí mismo. 

78 Carta de Marx a Engels, 28-06-1863, en El capital, op, cit., T. 1, p. 669. 

79 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borra- 
dor) 1857-1858. Volumen 1. Buenos Aires, Siglo Xx1 editores, 1971 —cf. presentación de 
los traductores y editores—, p. vit. 
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y decíamos que ese tercer término estaba constituido por un elemento 
seguramente “indefinible” —pero de innegable existencia histórica— 
que designamos como la “realidad”. En una cita de Marx que ofreciamos 
hace un momento, en donde hablaba de releer sus anotaciones sobre 
tecnología, cerrábamos con puntos suspensivos para indicar que la frase 
continuaba. Podemos ver ahora la misma cita sin recorte de ninguna 
naturaleza: “para llegar a ver claro, he relcido todos mis cuadernos 
(extractos) de tecnología y he seguido un curso práctico (puramente 
experimental) para obreros sobre esta materia del protesor Willys (en 
el Instituto de Geología...)”**, 

Esa es la manera como se manifiesta —como se concrete, o como 
diría Marx en su vocabulario hegeliano, como se realiza— la presencia 
de lo que he designado como “realidad exterior”. El punto es de interés 
para nosotros, ya próximos a cerrar nuestra argumentación, porque 
desde el principio hablamos de Marx como investigador, y porlo menos 
en una ocasión, sin mayores pruebas, como investigador social moderno. 
Debemos entonces precisar aún más nuestro argumento. 

Recordemos, para empezar, que la idea no es nueva. A mediados 
del siglo xx, Herbert Marcuse, un pensador alemán de quien poco ha 
sobrevivido luego de algunas décadas, publicó una obra titulada Razón 
y revolución, que examinaba la relación entre Hegel y el ascenso de la 
teoría social. Se trataba de una obra sugerente, por discutible que fuera 
su tesis principal, que presentaba a Marx como el primero entre los cien- 
tíficos sociales, como el desarrollo consumado y la primera subversión 
radical de esta teoría hegeliana que terminaba en una “ciencia social”, 
en parte porque la contenía de manera previa””. 

Mi opinión es que la idea de Marcuse —quien no es el único en 
haber planteado el problema bajo esa forma— contiene elementos de 
apreciación correctos, pero que, globalmente, se trata de una mala for- 
mulación del asunto, ante todo porque la argumentación de Marcuse 
deja de lado toda relación entre la construcción de una ciencia social y 
las formas de experiencia históricas masivas —que solo invoca, cuando 


80 Carta de Marx a Engels, 28-06-1863, en El capital, op. cit., T. 1, p. 669. Marx cierra 
el párrafo de la siguiente manera: “Me ocurre con la mecánica lo que con ¿as lenguas. 
Comprendo las leyes matemáticas, pero la más simple realidad técnica que requiere 
cierta intuición se me hace cuesta arriba”. 

81 Cf. Herbert Marcuse, Razón y revolución: Hegel y surgimiento de la teoría social 
[1954]. Madrid, Alianza Editorial, 1972. 


MARX COMO INVESTIGADOR 


lo hace, en abstracto—, pues al parecer el autor pensaba que las cons- 
trucciones de ciencia dependían de núcleos puramente teóricos, de un 
movimiento abstracto de categorías, que para nada se entronca con las 
formas históricas de experiencia ni con la propia actividad investigativa 
de archivo y terreno. 

Por lo demás, Marcuse pensaba, sin decirlo de manera explícita, 
que la “fundación” de las nuevas ciencias sociales había ocurrido en los 
estrechos marcos de Alemania y del pensamiento alemán, lo que quiere 
decir que todos los avances del trabajo empírico en el conocimiento de 
la sociedad en otros lugares de Europa, como Inglaterra, y más allá de 
ese continente, en los Estados Unidos, y los propios avances de la antro- 
pología sobre la base de la experiencia colonial en la segunda mitad del 
siglo x1x y principios del siglo xx, nada tenían que ver con las modernas 
ciencias sociales: la antropología, sociología, lingúística, psicología y 
el psicoanálisis. Además, la idea de Marcuse no le daba peso ninguno 
a los reformadores del siglo x1x; no me refiero a los utopistas, que no 
contribuyeron mucho a la fundación de la ciencia social empírica, sino 
a los filántropos estudiosos de la pobreza, que introdujeron los prime- 
ros mapas urbanos, formas iniciales de encuesta, la visita domiciliaria, 
formas nuevas de entrevista, y que son los creadores tempranos de una 
socioantropología urbana, que a principios del siglo xx encontrará sus 
más importantes ecos en la llamada Escuela de Chicago en los Estados 
Unidos"”. 

Pero esos debates no resultan importantes en nuestro contexto de 
argumentación. Lo que me parece destacable del asunto de la “inven- 
ción” de la moderna investigación social es que nos permite recrear, con 
otras razones y otros apoyos documentales, la forma como el trabajo de 


82 Marx (como Engels lo había hecho con anterioridad) intuye las dificultades que 
sus análisis de El capital plantean desde el punto de vista de lo vivido y del estudio de 
las distintas formas de conciencia social derivadas de la experiencia, como ocurre con 
todo análisis puramente estructural, que difícilmente se reconcilia con una perspecti- 
va sociológica de la experiencia cotidiana, lo que crea las conocidas tensiones entre su 
crítica de la economía política —realizada en términos de análisis categorial— y una 
perspectiva sociológica que tome en serio la palabra de los actores del drama que quicre 
narrar. Su afán por adelantar una encuesta de perspectiva sociológica en medios obreros 
es conocido, y cuando se lee el formulario preparado a tal efecto, y que contenía más de 
cien preguntas (fue, además, enviado por correo), puede imaginarse su fracaso. Pero la 
iniciativa cra importante e iba en la dirección correcta, si pensamos en la evolución de 
la ciencia social posterior. El problema era histórico, no solamente conceptual. 
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Marx fue ganando con el paso del tiempo una dimensión empírica, que 
nos hace ver a un Marx que repite, a su manera y con sus particularida- 
des, la trayectoria de muchos de los grandes investigadores de la ciencia 
social del siglo xx —de Durkheim a Bourdieu—. Una trayectoria que va 
de la filosofía a la ciencia social y que se caracteriza por la presencia de 
la investigación histórico-documental y el uso sistemático de la obser- 
vación controlada del presente, métodos y técnicas que van de la mano 
con usos regulados de la teoría, y con la idea de un desplazamiento del 
deber ser y de los juicios de valor hacia la consideración de los “hechos”, 
en su aspecto más dinámico (sincrónico y diacrónico) y polisémico, y 
no puramente “positivista”, como luego se ha afirmado. 

La idea de la dimensión empírica de la sociedad, como perspectiva 
que debe estar presente en quien desea interrogarla por la vía de la “cien- 
cia sociale histórica” —sin negar.que existen otros caminos como los de 
la filosofía y el arte, y aun los de la religión y la mística—, se encuentra 
presente en Marx desde sus trabajos más tempranos, y adquiere una 
figura visible de manera particular en el manuscrito titulado por los 
editores La ideología alemana, texto en donde la voluntad de someter 
la reflexión sobre la sociedad a una perspectiva de descripción empírica 
aparece en una forma incluso machacona, desde sus páginas iniciales, 
en donde además Marx y Engels indican que están dispuestos a someter 
sus indagaciones a ese “tribunal de verdad”, que es el de la prueba de las 
afirmaciones por la vía de su examen empírico. 

Así, por ejemplo, luego de indicar que los filósofos alemanes no 
muestran en su época el menor afán por poner de presente el entronque 
entre la filosofía de la que hablan y la realidad alemana —“el entronque 
de su crítica con el propio mundo material que la rodea”—, y antes de 
señalar cuáles son los supuestos de su propio análisis al respecto, Marx 
y Engels señalan que “Las premisas de que partimos no tienen nada de 
arbitrario, no son ninguna clase de dogmas, sino premisas reales de las 
que solo es posible abstraerse en la imaginación”. El párrafo se cierra 
con la siguiente observación: “[esas premisas que están en el punto de 
partida] son los individuos reales, su acción y sus condiciones materiales 
de vida, tanto aquellas con que se han encontrado como las engendradas 
por ellos mismos”, y agrega de forma conclusiva que “Esas premisas pue- 


den comprobarse, consiguientemente, por la vía puramente empírica”*”, 


83 K. Marx y F. Engels; La ideología alemana, op. cit., p. 18-19. 
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Una o dos páginas adelante, cuando Marx y Engels intentan sintetizar 
su punto de vista —como enfoque y como método—, dirán que el punto 
de partida en cl análisis (en este caso el análisis de un sistema político 
y de un sistema de ideas) debe ser el de las relaciones sociales, el de los 
individuos viviendo en sociedad, el de los “entronques”, como ellos mis- 
mos dicen, entre la vida social y la vida política y espiritual, y que ese 
entronque debe ser mostrado de manera histórica concreta, de manera 
empírica, sin que pueda ser imaginado como una fuerza introducida 
desde fuera de la investigación, a la manera de una “hipótesis superior” 
que pudiera ser deducida de una tesis “metahistórica”: “La observación 
empírica —dicen Marx y Engels— tiene necesariamente que poner de 
relieve en cada caso concreto, empíricamente y sin ninguna clase de 
falsificación, la trabazón existente entre la organización social y política 
y la producción”**, 

Esa tendencia hacia la historia y hacia la observación empírica del 
mundo real recorrerá los años centrales del Marx investigador, sobre 
todo desde su llegada a Londres en 1850, y a lo largo de sus investiga- 
ciones en ese periodo no hará más que concretarse, en una perspectiva 
de investigación que, como veremos, en puntos importantes es deudora 
de su amigo Federico Engels, quien había iniciado tempranamente el 
camino de esa experiencia (hacia 1844), con la redacción de su primer 
gran trabajo de investigación, La situación de la clase obrera en Ingla- 
terra, texto del que muchas veces se olvida su subtítulo: “Obra basada 
en el conocimiento directo y en fuentes auténticas”**, 

La correspondencia de Marx y Engels en torno al capital y a la evo- 
lución de su régimen de producción está llena de observaciones sobre 
el funcionamiento y evolución de ese mundo, y la constatación de sus 
cambios no es punto que deje indiferente a Marx, como podría pensarse 
cuando se lee de manera rápida su fórmula de que le “interesan las leyes 


84 Ibidem, p. 25. Más adelante, pero en el mismo contexto, dirán Marx y Engels: “Allí 
donde termina la especulación... comienza también la ciencia real y positiva”, p. 27. 

85 Federico Engels, “La situación de la clase obrera en Inglaterra. Obra basada en el 
conocimiento directo y en fuentes auténticas [1844]”, en K. Marx y F. Engels, Obras 
fundamentales, 2. Engels: escritos de juventud [1838-1848]. México, FCE, 1981, pp. 279-531. 
Observemos, de una vez, que el hecho de que Marx y Engels formaran parte temprana- 
mente de la gencalogía moderna del investigador social —el trabajador de campo y de 
archivo del siglo xx— no los hace de inmediato ni los “fundadores” ni los “precursores” 
de las ciencias sociales de hoy. Volveremos brevemente sobre este punto más adelante. 
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de ese sistema por ellas mismas”, más allá de sus variedades particula- 
res. Algunos ejemplos de las consultas que Marx hacía a Engels, mejor 
conocedor que él de lo que ocurría en el terreno de la fábrica, ilustran la 
manera como ese conocimiento concreto tuvo una importancia grande 
para poder hacerse a una imagen realmente histórica, que no se agotaba 
en un cuadro de “leyes estructurales abstractas”, como si se tratara de 
un mecanismo automático, cuya historia dejara por fuera a sus actores 
principales, más allá de su carácter de “víctimas” o de “usufructuarios”, 

Así, por ejemplo, en marzo de 1862, Marx le pregunta a Engels sobre 
las formas específicas de la división del trabajo obtero: “¿Podrías des- 
cribirme, por ejemplo, todas las clases de obreros (sin excepción... the 
warehouse) que trabajan en vuestra fábrica, y en qué proporción?” La 
pregunta, dice Marx, tiene que ver con el hecho de que está buscando 
“un ejemplo demostrativo” de que “en los talleres maquinizados no exis- 
tela división del trabajo, al modo de la que sirve de base ala manufactura 
y ha sido descrita por A. Smith”**, Un poco después, a principios de 1863, 
Marx vuelve a interrogar a su amigo en torno al mismo problema, bajo 
otro ángulo, diciéndole, de una forma que resulta repetida en él: “Me 
ha acometido un gran escrúpulo con respecto a la sección que en mi 
obra consagro a la maquinaria. No he comprendido nunca exactamente 
como los selfactors [husos automáticos] han transformado la industria 
de hilados o, mejor dicho, puesto que la fuerza de vapor se empleaba 
ya con anterioridad, cómo a pesar de la fuerza de vapor aplica ahora 
su fuerza motriz el hilandero. Me gustaría que me explicases esto...”*, 

Las consultas de Marx a Engels sobre este tipo de problemas no 
deben interpretarse simplemente como inquietudes prácticas de cru- 
da observación, con el fin de constatar una situación, para ilustrar 
una tesis general que de todas maneras no se modificaría, a pesar de 
los casos que la contradigan. No se trata, pues, de una grosera cacería 
de ejemplos favorables a la argumentación que se quiere presentar. En 
realidad, son partes esenciales de la construcción de lo que Marx llama 
“ejemplos demostrativos” y tales ejemplos tienen un alcance que es al 
mismo tiempo analítico y empírico. La costumbre hoy extendida en los 
medios universitarios de construir la reflexión teórica como opuesta al 


86 Carta de Marx a Engels, 6-03-1862, en El capital, op. cit., T.:, p. 666. El análisis y los 
ejemplos pasan a la obra, en este caso al capitulo sobre “maquinaria y gran industria”, 


87 Carta de Marx a Engels, 24-01-1863, en El capital, op. cit., T. 1, pp. 668-669. 
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análisis empírico, no deja ver con facilidad el carácter integral de un tipo 
de análisis como el que pone en marcha Marx en El capital, y el lector 
universitario “sobre/fimpone” sobre la lectura de las obras de Marx una 
rejilla de interpretación, precisamente académica, que impide observar 
la forma como trabaja un autor como Marx, 

Hay que insistir en este punto. En una carta que hace un momento 
citábamos y en donde Marx interroga a Engels sobre varios puntos y le 
cuenta sobre su asistencia a cursos de divulgación popular de la ciencia 
aplicada (historia de la tecnología en este caso), le recuerda que existe 
una “gran polémica sobre la distinción entre lo que es máquina y lo 
que es herramienta”, una discusión vigente hasta el presente y que fue 
esencial para los análisis de Marx, y le propone a su amigo una amplia 
discusión sobre el problema, entrando en largas disquisiciones sobre la 
forma como la cultura de ciencia alemana y la inglesa, y los expertos en 
tecnología y en matemáticas de csas dos culturas científicas tan diferen- 
ciadas, observan y conceptualizan esa distinción, que es tanto del orden 
de la ciencia, como de la observación, al tiempo que es una categoría 
clasificatoria práctica de los agentes sociales en su manera de relacio- 
narse con el mundo, proponiendo por esta vía, y en el marco de una simple 
carta, una perspectiva comparativa para el análisis de las relaciones 
entre tecnología y cultura en dos espacios nacionales diferenciados**, 

Un lugar más de comprobación de esa actitud de ciencia que no ol- 
vida nunca que el propósito de un análisis es dar cuenta del “curso del 
mundo” y no “validar una teoría” por ella misma (invirtiendo la relación 
práctica de conocimiento, fetichizándola, como diría Marx), la encon- 
tramos en la actitud de Marx respecto de una de las grandes conquistas 
intelectuales de los siglos xviii y x1x: la estadística social —es decir, las 
implicaciones y ampliaciones del cálculo de probabilidades aplicado 
a las poblaciones humanas y a las tareas de gobierno, primero bajo la 
forma de “aritmética política” (en los siglos xvir y xv111), y luego bajo 


88 Carta de Marx a Engels, 28-06-1863, cn El capital, op. cit., Y. 1, pp. 669-671. Las con- 
sultas que Marx hace a Engels y las discusiones que le propone, a raiz de los “informes” 
que le presenta sobre cómo avanza su obra, no son puramente prácticas, en el sentido 
burdo de la palabra, sino que tienen por lo regular un gran contenido analítico y, a veces, 
más que todo analítico. Cf., entre muchísimos otros ejemplos, carta del 2-07-1862, sobre 
las partes constante y variable del capital —según la conocida distinción de Marx—, que 
dice: “Te diré en pocas palabras lo que, cuando elaborada será una larga y complicada 
historia, a fin de que puedas darme tu opinión”. K. Marx y E. Engels, Correspondencia, 
op. cit., T. 1, pp. 173-179 —la cita en p. 179. (Subrayado en el original.) 
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la forma de gstadísticas vitales de población, estudios de condiciones 
de vida y censos específicos de grupos humanos a partir del siglo x1x*, 

En el “Prólogo” a la primera edición de El capital, Marx compara 
(y lo hace luego varias veces en otras partes de la obra) la situación de 
los obreros en Inglaterra y en Alemania, en uno de los momentos más 
dramáticos de la Revolución Industrial, y señala que la situación es más 
terrible en Alemania, por varias razones, entre ellas, la ausencia de los 
“inspectores de fábrica”, que a través de la aplicación rigurosa de la ley 
logren neutralizar algunas de las tendencias más destructivas de las 
fases iniciales del proceso de industrialización en Inglaterra. 

Desde luego que nada podemos concluir sobre este punto, que con- 
tinúa siendo materia de investigaciones por parte de la historia social 
en Inglaterra y en Alemania, pero en nuestra línea de argumentación 
hay que decir que esta observación y el reconocimiento que hace Marx 
del trabajo de los inspectores de fábrica ingleses prueba la manera co- 
mo Marx permanece atento a los datos de la realidad, de una realidad 
que en este caso, en principio, mostraría el carácter errado de algunas 
de sus principales formulaciones sobre el Estado, en la versión que le 
achacan los “marxistas”, haciéndose eco de algunas opiniones y análi- 
sis de Marx al respecto. El asunto es que Marx se alegra de la existencia 
de los inspectores ingleses de fábrica, resalta la actitud correcta de un 
grupo de funcionarios estatales, de los que difícilmente podría decirse 
de manera simplista que se encontraban al servicio de la “burguesía”, e 
indica cuántas mejoras en la condición de la clase obrera alemana no se 
desprenderían de una actividad similar en Alemania de la qe observa 
en los inspectores de fábrica en Inglaterra. 

Además, Marx menciona de manera explícita las “leyes fabriles” 
inglesas, lo que quiere decir que otorga un peso a la ley en el funciona- 
miento social, que no la presenta como simple instrumentc en manos 
de los ricos y poderosos, lo que quiere decir que introduce un fuerte 
correctivo a sus primeras formulaciones sobre el Estado, ls de 1842- 
1845, y sobre todo algunas de las que presentó en los años 1348-1852, y 
que por momentos tendían a hacer del Estado un “simple irstrumento 
en manos de las clases dominantes” o, como él lo decía, “unconsejo de 
administración” de las clases dominantes. 


89 Una magistral lección sobre el tema en Alain Desrosiéres, La politique des grandes 
nombres. París, La Découvert, 1993, y Prouver et gouverner. Une analyse es statistiques 
publiques. París, La Découverte, 2014. 


MARX COMO INVESTIGADOR 


No se trata de que las acciones del Estado no puedan tener en mo- 
mentos determinados un “contenido de clase”. Se trata, más bien, de que 
en ciertos momentos, dependiendo de coyunturas políticas, de circuns- 
tancias históricas y de tradiciones culturales, ese hecho puede resultar 
no ser lo principal en la acción del Estado. Se trata, pues, de que la ley y 
el Estado —y aun el personal del Estado— no pueden ser vistos de ma- 
nera simplista como herramientas que se mueven de manera automática 
en función de los intereses de los grupos dominantes, pues el análisis 
de Marx parece reconocer que su existencia es también una conquista 
de civilización, y que el Estado y un “funcionariado” de Estado bien 
calificado desde el punto de vista del saber y la ética pueden constituir 
instrumentos de modificación de la dinámica de funcionamiento de 
una sociedad. No perdamos de vista que a finales del siglo xx hemos 
visto desaparecer la mayor parte de los instrumentos de intervención 
y de regulación que la sociedad había conquistado a través de luchas 
de muchos años, y que enseguida hemos podido volver a observar que 
son esas formas de desregulación las condiciones que favorecen que un 
Estado pueda funcionar efectivamente como un instrumento al servicio 
directo de los poderosos”. 

Pero Marx acentúa el hecho de que ese trabajo de los inspectores de 
fábrica y la exigencia a los industriales del cumplimiento de las leyes 
fabriles tiene como condición —y como resultado— la existencia de un 
saber preciso, al que denomina como estadística social, saber de amplio 
desarrollo en Inglaterra y de poca evolución en Alemania: “Comparada 
con la inglesa, la estadística social de Alemania y de los demás países del 
occidente de Europa continental es verdaderamente pobre”. 

No hay que olvidar que buena parte de los análisis de Marx sobre 
la historia social de la fábrica inglesa, sobre la situación de la infancia y 
de la mujer, sobre la destrucción del cuerpo obrero, dependieron de los 
famosos informes de los inspectores fabriles, que Marx fue uno de los pri- 
meros en incorporar en su trabajo en una perspectiva de investigación 
social empírica. Marx lo reconoce, de manera explícita y agradecida, y 


90 Karl Marx, El capital, op. cit., “Prólogo”, pp. xv-xv1. Desde lucgo que las leyes son 
de diversa naturaleza y función, y el análisis histórico debe dar cuenta en cada momento 
de esa particularidad. Las “leyes de pobres” inglesas y las leyes sociales fabriles no tuvie- 
ron el mismo propósito ni cumplieron la misma función ni tienen la misma cronología, 
aunque coexisticron por un cierto tiempo. 


91 Ibidem, p. xiv. 
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hace elogios respecto de los funcionarios encargados de cumplir con la 
tarea —no importándole nada que esa documentación sea una prueba 
de lo relativo (o errado) de muchas de sus concepciones sobre el papel de 
la ley y del Estado—. Marx escribe: 


Y si nuestros gobiernos y parlamentos instituyesen periódi- 
camente, como se hace en Inglaterra, comisiones de investi- 
gación para estudiar las condiciones económicas; si estas co- 
misiones se lanzasen a la búsqueda de la verdad pertrechados 
con la misma plenitud de poderes de que gozan en Inglaterra, 
y si el desempeño de esta tarea corriese a cargo de hombres 
tan imparciales y tan intransigentes como los inspectores de 
fábrica de aquel país, los inspectores médicos que tienen :a 
su cargo la redacción de los informes sobre “Public Health ” 
(sanidad pública), los comisarios encargados de investigar la 
explotación de la mujer y del niño, el estado de la vivienda y 
la alimentación, etc., nos aterraríamos ante nuestra propia 
realidad”, 


VIII 


Las palabras antes citadas deben ser encuadradas en un horizonte ma- 
yor, que tiene que ver con lo que podemos designar como “acttitud de 
ciencia” y de “respeto por la verdad”, y las podemos relacionair con lo 
que mencionamos en otra parte de este texto como una ética de lla inves- 
tigación, que se expresa en los trabajos de Marx de manera reptetida y a 
través de formas diversas. Así, por ejemplo, en lo que tiene que: ver con 
sus constantes esfuerzos por citar de manera adecuada las referezncias en 
las que se apoya en sus análisis, para que el lector o el investigacdor pue- 
dan corroborar la fuente en que se asienta un argumento determinado”. 


92 Ibidem, pp. xtv-xv. Sobre el uso por parte de Marx de los Libros azules (loss informes 
de los inspectores de fábrica) y la lectura intensa y extensa que realizó de esa documen- 
tación cf. el testimonio de Paul Lafargue en H.-M. Enzensberger, Conversaaciones con 
Marx y Engels, op. cit., p. 241. 

93 Marx piensa de manera permanente en el lector, lo toma en consideraciónn, Así, por 
ejemplo, en el “Postfacio a la segunda edición”, cuando escribe: “Quiero, antee todo, dar 
cuenta a los lectores de la primera edición de las modificaciones introduciddas en esta. 
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La forma de citación de Marx no deja de tener su pequeña comple- 
jidad, pues por fuera de sus funciones normales, que son una conquista 
mayor en el plano de la civilización intelectual”, y que buscan permitir 
al lector que pueda comprobar aquello que se le ofrece como apoyo de 
una información o prueba factual de un argumento determinado, tienen 
otra función. Marx ha introducido una novedad mayor en este campo. 
Por un lado, evita su uso autoritario, hoy tan extendido, por ejemplo, 
al acudir a la forma de citación “americana”, como cuando en medio 
de un párrafo escribimos sin mayores explicaciones “A. Smith, 2015”, 
para dar una referencia a la gran obra de Adam Smith, que desde luego 
no fue escrita en el año 2015, y bajo una forma que, en general, no nos 
permite saber si quien cita está criticando, aprobando, maldiciendo, 
insultando o cualquier otra cosa. 

Por otro lado, buena parte de las citas de Marx —en el caso de El capi- 
tal— tienen una función casi siempre desconocida: la de mostrar cuándo 
un cierto punto de vista ha surgido en la historia de un saber determinado, 
en este caso en la “economia”. Marx y Engels destacaron varias veces este 
punto, que muestra, además, la imponente construcción intelectual que 
es El capital. Escuchemos a Engels in extenso sobre este asunto: 


Diré, por último, dos palabras acerca del modo poco com- 
prendido, como hace sus citas Marx. Tratándose de datos y 
descripciones puramente materiales, las citas tomadas v. gr. 
de los Libros azules ingleses, tienen como es lógico el papel de 
simples referencias documentales, La cosa cambia cuando se 
trata de citar opiniones teóricas de otros economistas. Aquí la 
finalidad de la cita es... señalar dónde, cuándo y por quién ha 
sido claramente formulado por vez primera, a lo largo de la 
historia, un pensamiento económico. Para ello, basta con que 
la idea económica de que se trata tenga alguna importancia 
para la historia de la ciencia, con que sea la expresión teórica 
más o menos adecuada de la situación económica reinante de 


La ordenación más clara que se ha dado a la obra, salta a la vista. Las notas adicionales 
aparecen designadas siempre como notas a la segunda edición. Por lo que se refiere al 
texto, importa señalar lo siguiente [...]”, y pasa a hacer una descripción detallada de 
todas las mejoras que ha hecho en cl texto, 

94 Cf. Anthony Grafton, Los orígenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la 
nota de pie de página. México, CE, 1998. 
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su tiempo. No interesa en lo más mínimo que esta idea tenga 
un valor absoluto o relativo desde el punto de vista del autor o 
se haya definitivamente incorporado a la historia. Estas citas 
forman, pues, simplemente, un comentario que acompaña 
paso a paso al texto, comentario tomado de la historia de la 
ciencia de la economía, en el que aparecen reseñados, por 
fechas y autores, los progresos más importantes de la teoría 
económica”, 


Volviendo al punto preciso del rigor documental como un aspecto 
de la forma de afrontar los problemas de la prueba en un análisis, se 
puede ofrecer un ejemplo más de la manera como Marx y su “asociado” 
Engels procedían en este terreno. Así, por ejemplo, en el “Prólogo a la 
cuarta edición alemana”, Engels comienza informando al lector acer- 
ca de la forma como ha cumplido con su tarea (“Informaré al lector 
en pocas palabras cómo he cumplido esta misión”) e indica todas las 
correcciones menores, de detalle, que ha debido hacer y advierte sobre 
algunas notas adicionales que ha tenido que introducir (las notas que 
figuran como “Nota del Editor”), advirtiendo, además, que todas las 
citas de la extensa obra se han rectificado nuevamente: 


La edición inglesa, últimamente publicada, hizo necesaria 
una revisión completa de las numerosas citas contenidas en 
la obra. La hija menor de Marx, Eleanor[a], se impuso la tarea 
de confrontar con el original todos los pasajes citados por el 
autor, con objeto de que en las citas de lengua inglesa, que son 
las más de la obra, no fuese necesario hacer una retraducción 


95 Federico Engels, “Prólogo a la tercera edición alemana”, El capital, op. cit., pp. xxvii- 
xIx. Engels remata de la siguiente manera su observación: “Esto [lo que hace Marx] era 
muy importante, en una ciencia como ésta [la economía] cuyos historiadores sólo se han 
distinguido hasta hoy por su ignorancia tendenciosa [...]”. El mismo punto que quiere 
poner de presenta la cita que ofrecemos aparece en el “Prólogo” de Engels a la edición 
inglesa de El capital —cf. El capital, op. cit., T. 1, p. Xxx1—. La concepción de la historia 
de una ciencia y de un saber que se encuentra subyacente en esta forma de trabajo de 
Marx es la que emparenta de manera sorprendente el trabajo de Marx sobre la historia del 
conocimiento y el de Michel Foucault, tal como se manifiesta en Las palabras y las cosas. 
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del alemán y pudiera transcribirse directamente el texto del 
original inglés”, 


Engels agrega a continuación que ese trabajo de revisión permitió 
hacer mejoras materiales en la obra, pues pudo advertir “toda una serie 
de pequeños errores”: por ejemplo, “referencias a páginas falsas [...] co- 
millas mal puestas y lagunas [...)”, indicando a continuación: . 


[...] cosa inevitable en citas tomadas en su mayor parte de 
extractos recogidos en apuntes; alguna que otra traducción 
desacertada; pasajes citados con base en los viejos cuadernos 
de París (1843-1845), en los tiempos en que Marx no conocía 
aún el inglés y leía alos economistas ingleses en traducciones 
francesas y en que, por tanto la doble traducción cambiaba 
con harta facilidad el matiz del lenguaje [...] haciéndose ne- 
cesario por consiguiente, volver a los textos ingleses, amén 
de otros errores y descuidos de poco monta”. 


Nada tan aleccionador sobre el rigor documental de Marx como 
el episodio escasamente conocido de la polémica que este sostuvo con 
algunos de sus contradictores, cuando se le acusó de haber falsificado 
una información tomada de la prensa de la época, en donde se repro- 
ducían unas sorprendentes palabras tomadas de un discurso de Lord 
Gladstone en 1863, en el Parlamento inglés. Valdría la pena estudiar 
el episodio con más cuidado e incluirlo en los cursos de formación de 
historiadores, para que estos comprendan las exigencias de rigurosidad 
en el uso de una fuente documental. Al respecto puede leerse la historia 
de ese pequeño incidente en el “Prólogo” de Engels a la cuarta edición 
alemana de El capital [1890)?*, en donde recuerda y analiza el episodio 
y muestra sus desarrollos posteriores, cuando se afirmó en un perió- 
dico de la época, ya muerto Marx y apoyándose en el episodio, que se 
creía por completo aclarado, que el autor de El capital manipulaba la 
documentación que utilizaba en sus análisis. La acusación volvió en 


96 Ibidem, “Prólogo de Engels a la cuarta edición alemana”, El capital, op. cit., p. XXXIV. 
97 Ibidem. 


98 “Solo sé de un caso en que hubiera sido puesta en tela de juicio la veracidad de una 
cita de Marx”, dice Engels. 
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esta segunda oportunidad a ser la misma: que Marx descontextualizaba 
y deformaba el'discurso de Gladstone para favorecer sus argumentos, 
según se afirmaba en un artículo titulado “¿Cómo citaba Karl Marx?”. 
Entonces Engels y Eleanora Marx tuvieron que lanzarse en batalla con- 
tra las afirmaciones en ese sentido que venían del Trinity College de la 
Universidad de Cambridge y que prolongaban algunas calumnias que 
tenían su origen en un ilustre profesor alemán”. 

Lo misma probidad intelectual y respeto por el trabajo de la ciencia 
y por los lectores de su obra se comprueba en lo que tiene que ver con la 
actitud de Marx en cuanto al reconocimiento de todo aquello que toma- 
ba de otros autores, por mínimo que fuera el préstamo, por incidental o 
pequeño que fuera ese elemento, según ya lo anotamos, recordando la 
deuda que declaraba tener con su amigo el doctor Kugelmann, a quien 
decía deberle una sugerencia muy importante en la doble exposición de 
la “forma del valor”, que tantos problemas le había dado. 

Igualmente, en lo que tiene que ver con su defensa irrestricta de 
Hegel, y en gran parte de David Ricardo, “el economista par excellence 
de la production”, como lo llamaba. Una idea de reconocimiento del 
trabajo intelectual que era paralela a su molestia permanente con los 
plagiarios, aun en los casos en que pertenecieran al campo ideológico 
que más afín le era, como ocurría con los escritos de Ferdinand Lasalle, 
amigo y contradictor, que, según Marx, copiaba de manera directa, y 
además no entendía lo que copiaba, aunque Marx lo “exculpaba” di- 
ciendo que se trataba de copias hechas por razones de “propaganda”, si 
bien lo hacía deformando la materia que copiaba y que poco entendía: 
“[...] Y digamos de pasada que el hecho de que F. Lasalle tome de mis 
obras, casi que al pie de la letra, copiando incluso la terminología in- 
troducida por mí y sin indicar su procedencia, todas las tesis generales 
de sus trabajos económicos [...] es un procedimiento que obedece sin 
duda a razones de propaganda”'", 

Hay que indicar que lo que designamos como ética de la investiga- 
ción, aunque se articule en términos finales con una serie de valores y 
creencias —por ejemplo, con la idea de Marx de “servir al mundo”, con 


99 Cf. al respecto Federico Engels, “Prólogo a la cuarta edición alemana de El capital” 
[25-06-1890], El capital, op. cit., T. 1, Pp. XXXIV-XXXIX. 

100 Karl Marx, El capital, op. cit., T. 1, “Prólogo a la primera edición”, p. xt11. Marx 
ha indicado antes que aunque Lasalle piensa haber asimilado “la quintaesencia de su 


trabajo”, la copia contiene “errores que no son de poca monta”. 
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su denuncia ilustrada de lo que llamaba “el egoísmo”—**, no constitu- 
ye ninguna forma de moralismo primario que encadenara su escritura 
a la idea de “servir al prójimo”, como dicen los cristianos, o “servir al 
pueblo”, como dicen los revolucionarios. Ni siquiera se trata de la idea 
de servir a la “verdad”, una instancia inconmensurable que sería una 
forma de tribunal que nos observa y nos juzga, otra representación de 
Dios —en todo caso, si se plantearan así las cosas, la fórmula de Marx 
sería la que siempre fue: “servir al mundo”. 

Se trata con toda exactitud de un conjunto de valores muy terrenos, 
y muy bien especificados y diferenciados, que tienen que ver con una 
elevada idea de las potencias del conocimiento y de sus responsabili- 
dades, y que son la principal forma como se concreta en Marx lo que 
hemos llamado el respeto por el lector —que es respeto por uno mis- 
mo—, y uno de cuyos principales puntos de realización es la búsqueda 
de claridad conceptual y de un lenguaje preciso para expresar lo que se 
quiere comunicar. 

Esa idea de claridad conceptual y de lenguaje preciso (y precioso en 
lo posible), una idea inseparable en un escritor de ciencia social como 
Marx —un autor en quien ciencia y crítica no se oponen de ninguna 
manera—, aparece ratificada de manera repetida en El capital. Asi, por 
ejemplo, en el ya mencionado “Postfacio a la segunda edición alema- 
na”, en donde advierte sobre las múltiples modificaciones “estilísticas” 
introducidas a lo largo de toda la obra, ya que, según cuenta, al revisar 
la traducción francesa en preparación, “[...] me he encontrado con 
que bastantes partes del original alemán hubieran debido ser, unas re- 
dactadas de nuevo, y otras sometidas a una corrección de estilo más a 


101 Se trata de un tópico repetido del siglo xv111, que Marx interiorizó desde su época 
de colegial y que mantuvo sin grandes cambios. Así, por ejemplo, se vuelve a manifes- 
tar en 1867, en una carta para un ingeniero, simpatizante de sus ideas, en donde le dice, 
hablando —presumiblemente— de los sacrificios que hubo de hacer para sacar adelante 
El capital: “Me rio de los hombres ‘prácticos’ y de toda su sabiduría. Si uno quisiera ser 
un bruto, podría naturalmente darle la espalda a los sufrimientos de la Humanidad y 
ocuparse de su propio pellejo. Pero ya me habría considerado realmente “impráctico”, 
si no hubiera acabado por completo mi libro, por lo menos en borrador [...)”. El texto 
aparece citado en Karl Heinrich Marx, Cuaderno Spinoza, op. cit., p. 21, cita 36. Ajusto en 
algo la traducción sobre la base de Maximilien Rubel, Karl Marx: Essai de bibliographie 
intelectuelle. París, Rivière, 1957, p. 24. 
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fondo o a ung depuración más detenida de ciertos descuidos deslizados 
al pasar [...]J 9. 

Es distintivo de esa forma de encarar los problemas por parte de 
Marx —y este es un punto muy importante— el hacer del precepto ge- 
neral de claridad, rigor y tratamiento cuidadoso del lenguaje ante todo 
una exigencia personal y no simplemente una formulación retórica que 
se repite y se repite ante el lector —o se expresa de manera autoritaria 
ante los estudiantes—, entre más el propagandista se aleja de la meta 
propuesta. Marx es un autor de un extremo cuidado en su forma de es- 
critura —lo que llama su estilo literario—, un aspecto de su trabajo con 
el que mantuvo una lucha consciente durante toda su vida de escritor, 
y que hoy con justicia le permite ser considerado como uno de los más 
brillantes entre los escritores del siglo x1x en el campo de la filosofía y 
el análisis de la sociedad'".  ' 

La forma de escritura de Marx fue en múltiples oportunidades cues- 
tionada por muchos de sus “rivales y competidores” y señalada como 
producto del enredo y la confusión conceptuales, lo que parece haber 
sido una forma más de tratar de restar toda importancia a sus análisis, 
y descalificarlos con la frase “prosa ininteligible”, como se hace incluso 
hoy en día con El capital. Marx no cerraba los ojos sobre este punto y 
a cada nueva andanada de sus críticos respondió con su permanente 
actitud de revisar todo lo que escribía, de corregir, de editar, de pensar 
siempre en la idea de que se escribe para comunicar, no para esconder, 
no como ejercicio de vanidad, de distinción o de ostentación pública. 
Respondiendo a algunos de sus críticos alemanes sobre el problema de 


102 Karl Marx, El capital, op. cit., T. 1, XVI. 


103 Paralimitarnosa referencias conocidas, dentro de una amplia bibliografía, podemos 
citar libros tan importantes como el viejo clásico de Edmund Wilson, Hacia la estación 
Finlandia. Ensayo sobre la forma de escribir y hacer la historia [1940]. Barcelona, RBA, 
2011 —última edición—, o el libro de S. S. Prawer, Marx and World Literature. Oxford, 
Oxford u.p., 1978, más concentrado en la amplísima cultura literaria de Marx; sin dejar 
de lado el pequeño pero valioso y olvidado libro de Ludovico Silva, El estilo literario de 
Marx, que ya hemos citado, e incluyendo la obra de Hayden White, Metahistoria [1973]. 
México, FCE, 1992, todos con amplio reconocimiento respecto de la escritura y el estilo 
literario de Marx —aquí hemos limitado nuestras observaciones a El capital, pero la 
misma comprobación se puede hacer con textos políticos como el Manifiesto comurista 
y, sobre todo, con el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, obras de cuyo alto estilo 
literario han hecho el elogio merecido escritores como Octavio Paz y Umberto Eco, entre 
otras buenas plumas del siglo xx que han hablado de estas obras. 
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su estilo literario en El capital, Marx escribía: “A esos charlatanes gran- 
dilocuentes de la economía vulgar alemana todo se les vuelve hablar 
mal del estilo y lenguaje de mi obra. Nadie conoce mejor que yo ni juzga 
con mayor severidad los defectos literarios de ésta”*%, 

La importancia que Marx daba a su estilo literario se puede com- 
probar y ejemplificar por varias vías. Una de ellas, posiblemente la más 
insólita, tiene que ver con la presentación que hacía de El capital como 
una obra que era al tiempo “un todo científico y artístico”, como dijo 
varias veces, con una frase que ha causado a veces confusión entre sus 
adeptos, quienes han entendido la idea al pie de la letra. Hay que res- 
tablecer, pues, el contexto de la observación de Marx. El texto que al 
respecto se cita más a menudo nos pone en camino de aclarar el asunto, 
Se trata de una de las innumerables “cartas-informes” que Marx enviaba 
a su amigo Engels, que no dejaba de apurarlo por la terminación de la 
obra, una obra a la que le exigian el efecto (desmedido) de que fuera al 
tiempo alivio de las pobrezas económicas acentuadas del autor, sobre 
todo en esos años, y liberación de los trabajadores del imperio del capital 
—como sabemos ninguno de los mencionados resultados se logró—. 
Marx le dice a su amigo, que lo apuraba, que el trabajo marchaba, pero 
que había que ir lentamente y que tenía que revisar con cuidado todo lo 
que escribía: “[...] no acierto a decidirme a mandar nada a la imprenta 
antes de verlo todo terminado. Cualesquiera puedan ser sus defectos, 
la ventaja de mis obras consiste en que forman un todo artístico, lo que 
solo se consigue con mi método de no dejar jamás que se vayan a la im- 
prenta antes de que estén terminadas”'”, agregando Marx enseguida 
una “puya literaria” y una importante observación de “método”, que 
explica la necesidad de ver el conjunto del trabajo antes de enviarlo a 
la imprenta: “[...] con el método de Jacob Grimm, esto sería imposible, 


104 Karl Marx, El capital, op. cit. T.1, pp. xx-xx1. Hubo en su época, desde luego, testi- 
monios de lo contrario y críticos que celebraron las virtudes de su escritura, y ello dentro 
de gentes que no simpatizaban con sus ideales. Cf. Ibidem, p. xx, en donde se citan las pa- 
labras de un crítico inglés en cl Saturday Review, quien dice a propósito de El capital: “E1 
estilo presta un encanto (charm) especial hasta a los problemas económicos más áridos”. 
105 Carta de Marx a Engels del 31-07-1865, en Karl Marx, El capital, op. cit., T. 1, p. 672. 
Engels le respondía unos pocos días después: “Me ha divertido mucho la parte de tu 
carta que trata de la ‘obra de arte’ en gestación”, lo que indica que hay mucho de broma 
en la formulación. Es claro que Marx es un gran escritor, pero no es ni un ensayista ni 
un novelista. Es un crítico de la sociedad capitalista. 


65 


66 


CUESTIONES DISPUTADAS 


aunque ese procedimiento esté bien, en general, para libros que no for- 
men una unidad dialécticamente articulada”'”, 

Investigar, escribir, comunicar son para Marx tres figuras básicas del 
trabajo del pensamiento, de un Marx que, como hombre del siglo x1x, 
identifica ante todo el pensamiento con el trabajo de la ciencia —una 
identificación que en nuestros días puede ser un poco dudosa, cuando 
se sabe sobre algunas evoluciones de la ciencia que no parecen ser las 
más deseables para el futuro de la hamanidad—. Así que, cuando Marx 
habla, como lo hace repetidamente, de los valores de la ciencia, hay que 
recordar que su idea de ciencia no es la misma que rige hoy en día, ni 
coincide de forma estricta con las formas más positivistas de ciencia de 
finales del siglo x1x, pues su posición recuerda más bien la idea renacen- 
tista e ilustrada de ciencia, sobre la cual Marx ha proyectado dos tipos 
de valores, que pueden ser contradictorios en ciertas oportunidades, 
pero que él trató de conciliar. Veámoslo. 

Por un lado, el problema de la ciencia como un tipo de conoci- 
miento útil que debe estar al servicio de la humanidad. Por otro lado, 
la ciencia como un esfuerzo de conocimiento que no debe rendirse a 
los valores inmediatos de la utilidad —ni siquiera de aquellos valores 
que asociamos con la “liberación social”— y que es por ella misma, por 
fuera de sus apropiaciones, un valor en sí, como cuando hablando de 
la música decimos “la música por ella misma”, tal como uno la siente y 
aprehende, por ejemplo, en esas piezas de Bach que no dejan recurso 
ninguno al nacionalismo ni a la nostalgia ni al recuerdo sensiblero, sino 
que son simplemente una creación maravillosa del espíritu humano, pa- 
ra que el pensamiento despierte, y vuele y vague, “a placer”, como “rueda 
que gira por sí misma” —para decirlo con palabras de Nietzsche—, 
sin compromisos con el deber, instalado simplemente en el ámbito del 
deseo transformador, 

Marx era, pues, un creyente en que la ciencia debía servir a los “inte- 
reses de la humanidad” —aunque es difícil que sepamos cuáles son esos 
intereses—, pues para él existía una relación directa entre conocimiento 
y libertad. Pero es un defensor también de la autonomía de la ciencia, un 
defensor de su propia legitimidad, un convencido de la especificidad de 
su propio mundo, y creía firmemente en que sus resultados no deberían 
torcerse para ningún lado, en función o beneficio de ningún grupo social 


106 Ibidem. 
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particular, de causa particular ninguna, incluso aunque esa causa pu- 
diera ser la propia. Sobre esa autonomía de la ciencia y sobre ese interés 
desinteresado que la constituye se manifestó en varias oportunidades. 
Citemos una de ellas, que alguna resonancia podría encontrar en las 
prácticas de ciencia social de nuestra época, tan extraviadas en sus mi- 
litantismos y partidismos: “[...] a un hombre que intenta acomodar la 
ciencia a un punto de vista que no provenga de ella misma (por errada 
que pueda estar la ciencia) sino de fuera, un punto de vista ajeno a ella, 
tomado de intereses ajenos, a éste le llamo canalla”, 

Dejemos ahí ese punto del problema complejo de la autonomía y la 
heteronomía de la ciencia y del conocimiento, que es desde luego un 
problema abierto, y recordemos más bien que, luego de una juiciosa 
elaboración, en medio de tropiezos y de dificultades —pero también de 
una vida repleta de arte, amistad y disfrute—, Marx “terminó” lo que 
se conoce como el volumen primero de El capital, aunque con muchas 
dudas sobre el trabajo realizado, que ya al día siguiente de su aparición 
Marx quería revisar. Con el fin de garantizar el mejor trabajo posible 
de impresión de la obra, Marx se fue a pasar unos días a casa de los 
Kugelmann —sus amigos de Hannover—, y desde allí escribió a su 
acostumbrado corresponsal —me refiero, desde luego, a Engels—, con- 
tándole cómo marchaban las cosas con el impresor. Engels le contestó 
tres días después, el 27 de abril de 1867, manifestando su alegría por la 
impresión de la obra y recordando todo lo que en términos vitales había 
significado su elaboración para Marx: 


107 Cf. Marx. Antología —edición de Jacobo Muñoz—. Barcelona, Península, 2002 (en 
donde la frase aparece en página aparte, a manera de epígrafe. El texto también apare- 
ce citado en Manuel Sacristán, Escritos sobre El capital (y textos afines). Barcelona, El 
Viejo Topo, 2004, p. 136. Es la misma posición de Pierre Bourdieu, como lo recordaron 
sus amigos y colegas en el homenaje que le brindaron en La liberté par la connaissance. 
Pierre Bourdieu, 1930-2002. París, Collège de France/Odile Jacob, 2004, en un libro que 
muestra bien su compromiso con la sociedad, pero no menos su compromiso con el 
conocimiento. Cf. también Norbert Elias, La sociedad cortesana [1969]. México, FCE, 
1982, para una defensa de la autonomía de las ciencias sociales y para la idea de que el 
rigor y la autonomía del conocimiento no lo hacen inservible para el esclarecimiento de 
los problemas de la sociedad y para la búsqueda de su transformación, mientras que la 
“heteronomía” pone la ciencia al servicio de causas y de ideologías mundanas, de inte- 
reses particulares, que son principio de su perversión, aun cuando se tenga las mejores 
intenciones de servicio a los demás. 
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Por lo que me escribes, veo que por fin se abre una grata 
perspectiva para el porvenir. Siempre me pareció que ese 
maldito libro, en el que tanto has trabajado, era el principal 
causante de todas tus desgracias y que no te librarías de ellas, 
mientras no te lo quitases de encima. Esa obra eternamente 
inacabada te abatía física, espiritual y financieramente. Por 
eso comprendo muy bien que ahora, después de sacudirte esa 
pesadilla, te sientas como nuevo [...]%, 


En realidad, la “pesadilla” continuó y hasta el final de sus días no 
dejó en paz a su master, que en realidad, a su manera, era su esclavo, 
para utilizar la imagen de Thomas Mann en Señor y perro. 

Para referirse a la ambivalencia frente a la obra producida al cabo 
de tantos esfuerzos, algunos comentaristas han acudido al corto pero 
maravilloso relato de Honorato de Balzac, La obra maestra desconocida, 
con su desconcertante presentación del pintor cuya obra, largamente 
preparada y esperada, en el momento en que la tela se corre y la obra 
se puede ver, confunde a los críticos, después seguramente al público 
también, y a su propio creador, desconcertado con las reacciones de 
quienes contemplan por primera vez la obra. Ese sería el caso de El 
capital de Marx'”, " 

No sé si la imagen propuesta sea la correcta, sobre todo porque en 
este caso la insatisfacción venía mucho más del propio autor. En todo 
caso, con el paso de los días, Marx parece haber estado cada vez más 
convencido de la importancia de sus análisis sociales y económicos de 
la época londinense, y entre ellos los que sirven de base a El capital, pe- 
ro, al mismo tiempo, igualmente convencido del carácter inacabado y 
solamente aproximado de esos análisis, repletos de cosas por mejorar, 
por precisar, por volver a definir, a veces escritos en un lenguaje que 
Marx encontraba alejado de su idea de un “todo artístico”. Es posible 


108 Federico Engels. Carta para Marx del 27-04-1867, El capital, op. cit., T. 1, p. 677. 
109 El mencionado texto de Balzac ha terminado por constituirse en un tópico res- 
pecto del carácter enigmático de la elaboración de la obra de arte, lo mismo que de su 
carácter siempre inacabado y del hecho de ser un “jeroglífico por interpretar”; y, por lo 
tanto, respecto de las relaciones complejas entre el público y el artista. La comparación 
entre el texto de Balzac y la obra de Marx ha sido varias veces propuesta. Para el caso de 
El capital como trabajo inacabado cf. Frances Whcen, La historia de El capital de Karl 
Marx, op. cit., p. 135, y más en gencral pp. 103-146. 
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que esa insatisfacción con la “obra maestra” tanto tiempo imaginada, 
ese descontento con la obra a la que dedicó “los mejores años de mi vi- 
da” —como parte de lo que llamaba “trabajar por el mundo”—, forme 
parte del carácter del gran creador y que ese “estado de inacabamiento 
perpetuo” del trabajo de la ciencia sea parte constitutiva de la actividad 
de ciencia, como lo es en el campo del arte. 

No tengo criterios suficientes para “opinar” sobre lo que acabo de 
llamar “estado de inacabamiento perpetuo” en el caso de la obra de ar- 
te, pero creo que esa observación no debe conducir a ninguna mística 
barata en torno a lo que a veces se llama el “misterio del arte”. En el caso 
de la ciencia social me atrevo a indicar solamente que ese “inacabamien- 
to” no conduce a ningún tipo de relativismo extremo sobre los análisis 
que en un momento determinado pueden hacerse sobre la sociedad y 
su historia. El carácter de obra abierta de toda obra de pensamiento 
no significa que sus análisis no puedan ser discutidos y que las conse- 
cuencias de esos análisis no puedan ser reflexionadas ni valoradas, no 
puedan ser contrastadas con otros análisis y, sobre todo, con la propia 
evolución de la sociedad. 

En el caso de los textos de Marx, pero de manera particular en el 
caso de El capital, hay que recordar que más allá de su estado innegable 
de “inacabamiento” —para utilizar tan fea palabra—, hay que indicar 
simplemente a los posibles interesados que su lectura exige poner en mo- 
vimiento una regla que debe aplicarse también en la lectura de cualquier 
otro texto y que de manera lamentable se olvida de forma reiterada. Hay 
que recordarle al lector que la lectura de una obra, sobre todo de una 
Obra de esta naturaleza, exige que este suspenda su juicio, que busque el 
significado de la obra a partir de lo que ella dice, a partir de los propios 
significados que ella produce, a partir del discurso específico que sobre 
el mundo analizado recrea la obra y que no imponga sobre el texto sus 
propias definiciones de la materia, pues de esa manera toda novedad 
del texto se le escapará. 

Además, como sobre un libro de la naturaleza de El capital, como 
sobre su autor y sobre la materia de que trata el libro todos tenemos 
inevitablemente y de manera impensada ideas muy definidas antes 
de leerlo —“todo el mundo conoce bien lo que no ha estudiado”, decía 
con ironía Gaston Bachelard—, la obra pide de nosotros que ponga- 
mos entre paréntesis nuestras más cómodas y familiares representa- 
ciones sobre ella, sobre su autor y sobre el problema objeto de análisis. 
Por ejemplo, hay que hacer a un lado la idea de que es un libro largo 
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y aburridor, ya sin ninguna importancia para nuestra época; o que es 
una obra “espécializada de economía”, que solo los expertos podrían 
leer y comprender; o que se trata de una obra que carece de cualquier 
contenido filosófico o antropológico digno de discutirse; o que se trata 
de un libro de propaganda contra la propiedad privada, escrito por un 
sujeto resentido y envidioso, molesto con un mundo al que culpaba de 
todas sus desgracias. 

Como es fácil intuir, lo que normalmente se hace en las lecturas 
perezosas y descuidadas de las grandes obras de pensamiento es olvi- 
dar que sus significados no corresponden para nada ton los nuestros y 
que para empezar a comprender ese sentido e interpretación que la obra 
propone hay que evitar sobreponer nuestros significados a aquellos que 
laboriosamente la obra va construyendo. 

En el caso de la lectura de El capital se olvida con demasiada fre- 
cuencia que hay necesidad de respetar su estilo irónico de descripción 
del mundo y su exigencia de un paciente trabajo de lectura y que hay que 
tener presente mientras se lee alguna de sus páginas que no hay análi- 
sis de ciencia que no sea al mismo tiempo rectificación de una primera 
impresión, exigencia de romper con lo que habíamos pensado de ma- 
nera habitual sobre un problema. Y hay que estar sobre todo dispuesto 
a alegrarse de que lo que en un análisis de esta naturaleza se propone 
no coincida con nuestra visión habitual y corriente de la materia, para 
dejarse inquietar por sus propuestas sobre ese mundo paradójico y 
sorprendente que es siempre un análisis. 

No digo “dejarse arrastrar” por sus análisis para operar en poco 
tiempo una conversión de fe que declare luego de unas pocas páginas 
que allí se encuentra la “verdad”, y adoptar entonces una posición de 
lectura que inutilice nuestra capacidad de cuestionar, de preguntar, de 
exigir explicaciones al autor sobre los argumentos y las demostraciones 
propuestas, sobre las pruebas ofrecidas. Hablo de una lectura tranquila 
y desprejuiciada, capaz de resistir a los argumentos presentados, pero 
dispuesta a escuchar, sin excesivo apasionamiento, las razones ofrecidas. 
Una lectura que, además, respete el tiempo propio de demostración de la 
obra —en este caso una obra extensa y difícil porque trata de una materia 
compleja—; un tiempo que no puede ser confundido con nuestros afanes 
cotidianos y académicos de cada día. Una lectura que esté dispuesta a 
recibir con tranquilidad y sin soberbia esa permanente dosis de castigo 
a nuestra ignorancia que se encuentra en la obra, y que no se desespere 
con el carácter paradójico que se encuentra siempre detrás de un análisis. 
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Como lo escribió Marx en un texto de divulgación titulado Salario, 
precio y ganancia?*”, dirigido a los trabajadores —un tipo de lector que 
respetaba tanto—, cuando trataba de explicar problemas difíciles como 
la diferencia entre valor del trabajo y valor de la fuerza de trabajo, o la 
aparición sobre el mercado del valor bajo la forma de precio, o la idea 
de tendencias promedios que se imponen para el conjunto, por enci- 
ma de las desviaciones, etcétera: “Esto [el análisis que viene haciendo] 
parece una paradoja y algo contrario a la observación cotidiana. Pero 
también resulta paradójico que la tierra gire alrededor del sol y que el 
agua la formen dos gases altamente inflamables. La realidad científica 
es siempre una paradoja si se juzga a partir de la experiencia cotidiana, 
que aprehende tan solo la naturaleza ilusoria de las cosas”*””, 


no Karl Marx, Salario, precio y ganancia. Montevideo, Ediciones Aun es Tiempo de 
Dinosaurios, 2010, p. 31. Por lo demás, hay que observar que en este texto —escrito pa- 
ra una conferencia—, lo mismo que en Trabajo, asalariado y capital, Marx se muestra 
como un insigne pedagogo, que es capaz de describir y explicar mientras polemiza; deja 
observar su idea de qué entiende por análisis y permite hacerse a una representación 
clara de la forma como entiende el funcionamiento del mundo social, por relación con 
nuestra propia percepción inmediata de ese mundo. 

11 La misma experiencia de un análisis que rompe con nuestras más afirmadas e in- 
discutidas nociones —y me refiero a la epistemología, no a la política— en el caso de 
sus definiciones de “abstracto” y “concreto”, en la Introducción general a la crítica de la 
economía política, 1857-1858, cuando redefine, en ese contexto, tales conceptos, y propone 
una conceptualización que contradice nuestras ideas habituales al respecto. Cf. “Intro- 
ducción”, en Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borrador), 
op. cit, pp. 23 y ss. Marx escribe: “Este último es, manifiestamente, el método científico 
correcto. Lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones, 
porlo tanto, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de síntesis, 
como resultado, no como punto de partida, aunque sea el verdadero punto de partida, 
y en consecuencia, también el punto de partida de la intuición y la representación”, p. 
21. Así pues, contra la significación habitual de sentido común, lo abstracto aquí es de- 
finido como lo desarticulado, mientras que lo concreto es síntesis construida resultado 
de un proceso de análisis. 
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Freud de vacaciones 
Profesiones liberales, clases medias y 
formas nacientes del turismo en Europa! 


Primera desilusión: el Vesubio no echa humo. 
Carta de Freud para Martha Bernays, 31-08-1902 


He comprado para ti una pantalla 

de estufa veneciana, como la que vi en casa de Biach 
[un amigo de Freud]. Es todo ridículamente barato. 
Carta de Freud para Martha Bernays, 30-08-1895 


En recuerdo de E. Zuleta, quien nos enseñó 
cosas que van desde la A hasta la Z 


Freud habló muchas veces del papel que en nuestra vida cumplen las 
llamadas figuras primordiales, de las que la representación clásica, en fa- 
milias como en las que nosotros hemos vivido, resulta ser el Padre —en 
general el padre biológico, aunque mucho menos de lo que se piensa; y 
desde luego que el Padre (con “P” mayúscula) puede ser la madre—. Son 
las figuras sagradas que habitan nuestra infancia y que no nos abando- 
nan con el paso de los años. Son ese objeto de reverencia y superstición, 
a veces simplemente de respeto, “culpable” de mucho de lo que somos. 

En la vida intelectual existen, desde luego, esas mismas figuras 
primordiales, un hecho de permanente repercusión, sobre todo en el 
campo de las ciencias sociales, en donde las deseadas figuras del poli- 
teísmo científico tienen mucha dificultad en aparecer, y en donde los 
saberes que llamamos “ciencias” siguen dependiendo en alto grado de 
lo que se designa como “padres fundadores”, por la propia dificultad que 
esos saberes han encontrado para definir reglas, normas y técnicas de 


1 Una primera versión de este texto, más breve y mucho menos precisa en su argumento 
y su bibliografía, apareció en Desde el Jardín de Freud. Revista de Psicoanálisis, n.° 10, 
2010. En esta versión ampliada hemos mejorado sustancialmente el conjunto del texto. 
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argumentación, de prueba y de interpretación que no dependan de ma- 
nera directa de enunciados identificados con este o aquel autor. 

De ahí la tendencia permanente entre los practicantes de las ciencias 
sociales a confundir ciencias (y a veces disciplinas y métodos) con auto- 
res y obras. De ahí la dificultad para enfrentar las tradiciones y estilos 
de pensamiento en las ciencias sociales de una forma que no sea la de la 
dialéctica amigo/enemigo —las escuelas que se oponen—, y para poder 
avanzar hacia formas coherentes del pluralismo teórico, por la vía de 
definir las opciones de análisis según los tipos de problemas y no sobre 
la base de adhesiones partidistas a este o a aquel autor. 

El camino no puede ser otro, para avanzar en la vía de solución de 
ese problema, que el de objetivar a los autores, es decir, reconocerlos 
bajo una forma distinta que la del “santo padre” inmaculado de error, 
y productor de una doctrina coherente, cerrada sobre sí y terminada, es 
decir, todo lo contrario de lo que se supone que debería ser una ciencia, 
en el sentido normal [kuhniano] de la palabra. Objetivar en sociología 
quiere decir simplemente darse la forma de definir una relación con el 
objeto (en este caso, las teorías y los autores) que no sea pasional, que 
no trate de encontrar ni en ellas ni en ellos un sustituto de las figuras 
primordiales que nos protegieron en nuestra infancia, para poder ver 
en las teorías y en los autores simplemente una parte del instrumental 
que utilizamos en nuestro trabajo de comprensión del mundo social. 

Hay varios caminos, y todos pueden transitarse, en el intento de “ob- 
jetivar” relaciones con obras y autores de ciencia y por esa vía enfrentar 
el obstáculo que plantea la existencia de padres fundadores propietarios 
de la verdad establecida por siempre —existencia imaginaria, claro, 
pues las ciencias no las fundan sujetos particulares, sino que remiten a 
condiciones de posibilidad y de realización, de las cuales, una de ellas, 
son los autores de obras determinadas—. En el texto que continúa lue- 
go de estas palabras de presentación experimento una de esas vías: la 
de intentar pensar con toda tranquilidad en la figura primordial que 
identificamos con una “ciencia” —en este caso el psicoanálisis—, para 
poder tener un acercamiento más distanciado y menos perturbado y 
dogmático con ese saber que me sigue pareciendo central en la defini- 
ción de lo que constituye la modernidad. 

Me parece que esa perspectiva de acercarse a Sigmund Freud no co- 
mo el insuperable jefe de tribu, que logró por su genio y atravesando un 
mar de dificultades penetrar en las profundidades del “alma humana”, 
podría ser un buen camino en mi cura personal y un ejemplo pedago- 
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gico de algún valor, máxime cuando se sabe que Freud mismo elaboró 
en gran medida una presentación de sí y de su doctrina, que incluía una 
visión muy exagerada de las dificultades que debían enfrentar su doc- 
trina y su “persona”, una visión idealizada que haría pensar que, desde 
hacía mucho tiempo, el mundo entero esperaba por el psicoanálisis 
para combatirlo, lo que contiene una dosis grande de exageración, por 
decir lo menos. £ 

Se trata, pues, de considerar a Freud como un señor de clase media, 
en pleno disfrute de los prejuicios de su época, ligado afectivamente a 
la institución familiar que a veces criticó y envuelto en las más claras 
corrientes de vida de su época: el dominio del dinero, el ascenso del 
ideal de confort, las nuevas formas sofisticadas del consumo. Me parece 
que contemplarlo en otro espejo que el del sabio héroe creador de una 
ciencia puede servir a los fines propuestos de lograr una relación más 
productiva que la que establecen con ese autor y esa teoría, por lo co- 
mún, sus “discipulos”, quienes no parecen poder vencer el embrujo de 
la figura mayor del establecimiento psicoanalítico, o solo poder hacerlo 
a través de la oposición imaginaria y rabiosa que siempre se encuentra 
en la palabra de los herejes, el conocido reverso de las iglesias legítimas. 

Desde luego que la recreación que se presenta en nada afecta los 
postulados mismos del psicoanálisis, pues de eso no se trata. Lo que 
se quiere es proponer una mirada tranquila sobre Freud, una mirada 
respetuosa y afable, pero que no lo idealice ni construya en torno a él 
una hagiográfica, la vida de un santo y varón ejemplar, en donde lo que 
hay es una urgente necesidad de presentar una vida compleja, llena de 
realizaciones, pero también de fracasos y de errores?, 

Señalemos para terminar con estas frases de introducción que las bio- 
grafías de Freud deben ser centenares y los textos que intentan explicar 


2 Ely Zaretsky, en Secretos del alma. Historia social y cultural del psicoanálisis [2004]. 
Madrid, Siglo xx1 editores, 2012, ha intentado reconstruir en términos de época, más 
allá de la anécdota, la doctrina psicoanalítica. Cualquiera que haya sido el resultado, el 
empeño valía la pena, y continúa una línea de trabajo importante que Carl Schorske y 
Peter Gay habían ya explorado, en trabajos que hoy son clásicos reconocidos en la mate- 
ria. Debe advertirse que tratar de afectar, hacer entrar en crisis y modificar postulados 
del psicoanálisis —lo que no es nuestra perspectiva— es una tarea loable, posible y, 
claro, exigente. Norbert Elias, sociólogo conocedor de Freud y consciente de la impor- 
tancia de esa obra para pensar el “proceso de civilización”, intentó ese camino en los 
textos reunidos en Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse —postfacio 
de Bernard Lahire—. París, La Découverte, 2010. Los resultados están por evaluarse. 
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en clave de vulgarización la doctrina psicoanalítica deben ser otro cen- 
tenar, cuando menos, pero la impresión que queda después de estudiar 
unas cuantas de tales obras confirma el partidismo, la ignorancia y la 
síntesis apresurada como criterios dominantes en esas presentaciones de 
obra y autor. Desde la biografía clásica y pionera del discípulo y amigo 
de Freud, Ernest Jones —Vida y obra de Sigmund Freud—”, que fijó des- 
de mediados del siglo xx el canon de la biografía académica de Freud, 
las cosas no han cambiado mucho en términos de interpretación, aun 
cuando se han ido agregando nuevos datos y documentos”. 

Por fortuna contamos con el trabajo biográfico sobre Freud de 
Elisabeth Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro, que no solo 
aporta nueva documentación y una rica bibliografía en varias lenguas, 
sino que propone un camino comprensivo de otra naturaleza, un ca- 
mino que intenta poner en relación a Freud con su época, pero no bajo 
una forma superficialmente contextualista, sino bajo una perspectiva 
que podemos designar como sociológica —palabra que no utiliza la 
autora—, y que intenta relacionar la vida de Freud, los enunciados del 
psicoanálisis y la época y sociedad que fueron las suyas, sin producir 
una versión historicista de tales enunciados, es decir, sin reducirlos a 
simples “formulaciones de época”, entendiendo tales enunciados como 
inscritos en un proyecto de ciencia, que sigue abierto y en discusión, 
enunciados respecto de los cuales hoy conocemos muchas de sus de- 
bilidades y flaquezas, pero no menos su significado y potencias para 
entender nuestro tiempo”. 


3 Cf. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud —edición abreviada a cargo de Lionel 
Trilling y Steven Marcus— (1953). Barcelona, Anagrama, 2003. E. Jones es, desde luego 
de manera explicable, un exagerado abanderado de la causa. 

4 Por lo demás, con Freud, de la misma manera que con Marx, sigue dominando la 
idea de que atacarlos, presentar ante el público lo que pueden ser aspectos considerados 
vergonzosos de su vida privada —¡y quién no los tienc!— es una crítica de sus postu- 
lados. Un error elemental que se ve aparecer en cada nueva refutación escandalosa y 
mediática del psicoanálisis, como se propone en el libro de Michel Onffrey sobre Freud, 
Le Crepuscule d'un idole. Paris, Grasset, 2010. 

5 Cf. Elisabeth Roudinesco, en Freud en su tiempo y en el nuestro [2014]. Barcelona, De- 
bate, 2015. Desde el punto de vista puramente teórico, mi única reserva sería la de que M. 
Roudinesco habla de invertir la perspectiva de análisis propuesta por Freud para pensar 
su propia historia, la de su doctrina y la de la sociedad, y me parece que la exigencia no 
es la de invertir sino la de subvertirla perspectiva de Freud —una inversión no produce 
sino lo mismo, bajo una figura invertida, y no un cuadro nuevo de interpretación, como 
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En el año 2006 se publicó en castellano la correspondencia de viaje de 
Sigmund Freud", y desde ese año hasta el presente, por lo menos en cas- 
tellano, no han sido muchas las reacciones ante este texto, memorable 
tanto por el contenido como por la forma. Se sabe que Freud era, como 
la mayor parte de las gentes de letras de su tiempo, un gran escritor de 
cartas, y casi todos los conocedores de su obra las han leido y apreciado 
por su estilo literario, y entre ellas, de manera muy particular, esas pri- 
meras cartas que siendo estudiante y albergando planes matrimoniales 
envió a su futura mujer”. 

Creo que las Cartas de viaje, de las que nos queremos ocupar aquí, 
no han capturado verdaderamente la atención ni de los especialistas del 
psicoanálisis ni de los críticos literarios ni de los historiadores, quienes 
podrían experimentar no solo el placer de su lectura, sino aprovechar 
una rica materia prima documental, legada por un gran observador de 
su sociedad y quien ofrece un testimonio en el que se muestra capaz de 
ironizar sobre sí mismo y sobre su entorno, introduciendo grandes dosis 
de humor en sus descripciones y agudos comentarios sobre el mundo 
que observa, en una etapa de plenitud de su vida, cuando ya gozaba de 
lo que había sido uno de sus grandes propósitos: disfrutar de recono- 
cimiento científico como “padre” de una nueva ciencia al servicio de 
la humanidad y de cada uno de nosotros, plenitud que no disminuye 
su crítica del mundo y que no se resuelve en una ausencia absoluta de 


lo sabemos por la mala representación que Marx se hacía de la propia novedad de su des- 
cubrimiento, al decir que su trabajo había sido la “inversión de la dialéctica hegeliana”. 
6 Cartas de viaje, 1895-1923 —edición a cargo de Christfried Tógel con la colaboración 
` de Michael Molnar [2002]. Traducción castellana de Carlos Martín—. Madrid, Siglo xx1 
de España editores, 2006, p. 422. Algunas de las cartas ya habían sido publicadas, pero 
la mayor parte de ellas se encontraba inédita. Las cartas seleccionadas han sido aquellas 
escritas por Freud cuando se encontraba lejos de casa por motivos de placer, casi siem- 
pre en la parte del verano que reservaba para él, lejos de su mujer e hijos. La inclusión 
en el volumen de las cartas enviadas desde los Estados Unidos y, sobre todo, durante el 
viaje de ida en barco, en las que narra con detalle su experiencia de viaje continental, se 
encuentra en mi opinión justificada pues, como veremos, a pesar de que se trataba de 
una invitación académica, el crucero transatlántico fue un verdadero viaje de placer. 
7 Cf. Freud Sigmund, Cartas a la novia. Barcelona, Tusquets Editores, 1984 —cuarta 
edición. Véase también Sigmund Freud, Cartas de amor. México, Premia Editora/ 
Colección La nave de los locos, 1978, y de manera más amplia Sigmund Freud, Cartas 
de juventud [1989]. Barcelona, Gedisa, 1992. 
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crítica y en una aprobación simplista del mundo, sino más bien en una 
actitud de moderación crítica, que confía en que el conocimiento puede 
ayudar a mejorar el mundo, pero no lo puede liberar de sus problemas 
y dificultades”. 

Señalemos algo más sobre la vejez de Freud y su aprobación de la 
vida. Como se sabe, la vejez de Freud, cuya vida parecía desembocar 
en una práctica tranquila de la consulta, en una buena vida familiar, en 
nuevos viajes de placer y en avances teóricos, prácticos e instituciona- 
les del psicoanálisis —posiblemente solo interrumpidos por las luchas 
“doctrinarias” entre sus adeptos y su propia actitud de vigilante mayor 
de la ortodoxia de la doctrina y técnica psicoanalitica—, fue brusca- 
mente sorprendida —como lo fue para miles de sus contemporáneos—, 
primero, por la Gran Guerra (1914-1918) y la desaparición de los marcos 
geográficos imperiales en que había transcurrido su vida y, luego, por 
el ascenso del nazismo y la persecución al pueblo judío (y a toda forma 
de disidencia política radical y de conducta que se juzgara desviada). 

Esa serie de imprevistos y fatales acontecimientos históricos, que 
trastornaron la existencia de millones de seres humanos, y que en el caso 
de Freud, judío no por religión pero si por cultura, resultaban inevita- 
bles, lo arrastraron a equivocadas reflexiones pesimistas sobre la historia 
y sus acontecimientos, como en el caso de $us textos sobre la guerra, 
sus causas y sus consecuencias, que hoy sabemos que son de sus peores 
textos, y en los que trató de emplear de la manera más desorientada el 
psicoanálisis (empleándolo para analizar fenómenos que no se prestan 
a ese enfoque), como en el caso de las “causas de la guerra”. Pero aun 
en los últimos días de su vida, que desde muchos puntos de vista fuc- 
ron de sufrimiento —en el exilio londinense y en un grado avanzado 
de la enfermedad que por años soportó—, el anciano Freud mantiene 
su confianza razonable en el pensamiento y en la cultura, no se hunde 
en la melancolía y piensa que aún le resta mucho trabajo por hacer y 
muchos asuntos por aprender. 


8 Cf. de Gerhard Fichtner —el gran buscador y explorador de sus textos inéditos y de sus 
cartas — sobre todo “Le lettres de Freud en tant que source historique” y “Bibliographie 
des lettres de Freud”, en Revue Internationale d'Histoire de la psychanalyse, 2,1989, pp. 
51-80 y 81-108. Pero la idea de fuente histórica es referida en estos eruditos trabajos a la 
reconstrucción de la historia del psicoanálisis y de sus conceptos. Como se verá renglones 
adelante de manera precisa, nuestra perspectiva de análisis es otra. 
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Ahora bien: desde el punto de vista del historiador es importante 
recordar que esta correspondencia del Freud viajero representa una 
fuente de primera importancia para saber sobre Freud y sobre su mun- 
do, no solo por las calidades de buen observador que las cartas ponen 
de presente, sino, además, porque de manera indirecta, más allá de las 
intenciones del propio autor de la correspondencia, esta nos informa 
sobre la manera como Freud va incluyéndose en ese mundo moderno 
de finales del siglo x1x y principios del xx, un mundo rico en cambios 
culturales y tecnológicos, un mundo social que bien puede ser defi- 
nido como la primera fase del acceso de masas al consumo, como un 
momento distintivo en el afianzamiento de las nuevas clases medias 
profesionales y como el de la aparición de “horizontes de expectativa” 
desconocidos, que fueron una realidad, por lo menos para los grupos 
sociales que se encontraban en posibilidad de pagarse esa serie nueva de 
placeres y facilidades que la sociedad incorporaba, dentro de las que se 
encontraban las vacaciones de verano y un incipiente turismo de masas. 

Este último punto resulta muy visible en el examen de la corres- 
pondencia y otros materiales incluidos en Cartas de viaje, y permite 
comprender sin ningún exceso de interpretación de qué forma la coin- 
cidencia entre un Freud en tiempos de prosperidad económica, como 
profesional liberal, y una sociedad de consumo en ascenso, favorecieron 
en él una actitud aprobatoria, expansiva e irónica de muchas de las no- 
vedades de esa etapa del tránsito europeo y norteamericano hacia una 
sociedad moderna, individualista y hedonista (dos calificativos que no 
deben entenderse como condenas morales), y afianzada para una parte 
de la sociedad en la conquista del tiempo libre y los nacientes derechos 
sociales, que solo ahora empezaba a derrotar la precariedad que había 
caracterizado la vida social moderna, aun en los países de industriali- 
zación más temprana’. 

Es desde este último punto de vista —posiblemente un punto de vis- 
ta puramente prosaico para los que estiman el enfoque de la sociología 


9 Como referencia general sobre los cambios profundos de la sociedad moderna del 
siglo xx, en medio de sus tragedias políticas y de sus desigualdades sociales, puede verse 
el libro equilibrado de Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, 1914-1991 [1994]. Barcelona, 
Crítica, 1995 —cf. de manera particular la Parte Primera: “La era de las catástrofes”, cuyo 
título no debe desconcertar al lector, pues simplemente nos recuerda la famosa idea de 
Walter Benjamin de que no hay testimonio de civilización que no sea al mismo tiempo 
testimonio de barbarie. 
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como reductor y simplista—, que queremos referirnos aquí a las Cartas 
de viaje, con el propósito, entre otros, de mostrar de qué manera l:a obra 
del gran explorador del “alma humana” se inscribe en las corrientes 
normales de cambio de la sociedad de su época, sobre todo en llo que 
tiene que ver con la evolución en las formas de vida de la clase :media 
intelectual, y de qué manera muchas circunstancias de la vida de Freud 
no deben adscribirse a “rasgos de carácter” vistos como estrictamente 
personales e interpretados en términos exclusivos del “personaje”, sino 
que deben su forma general a algunas de las más evidentes corrientes de 
vida de su época, de su grupo social y de su medio intelectual. Es decir, 
lo que nos interesa aquí, ante todo, no es el héroe ni el padre sagrado 
que sus discípulos han creado, sino el médico de clase media, que ejerce 
una profesión liberal, de la que devenga ingresos que con el tiempo le 
permiten una mejora en sus condiciones de vida y el acceso a placeres 
que en su juventud le eran imposibles, 

Pero para poder poner en marcha esa forma de lectura, que busca 
la sociedad para inscribir en ella al individuo y que considera que todo 
testimonio histórico (aun las confesiones más “introspectivas”, como 
lo sabemos por San Agustín y por Rousseau, por ejemplo) nos conduce 
mucho más lejos de lo que se piensa como un testimonio puramente 
individual —única manera, además, de justificar el subtítulo de este tex- 
to—, hay que poner en marcha algunos aspectos distintivos del método 
histórico, para lo cual podemos comenzar por acudir a ese viejo sabio 
maestro llamado Marc Bloch y a su pequeño “manual” de investigación 
histórica, una pequeña joya sobre cómo proceder en estos casos. 

Desde sus propias páginas iniciales, Marc Bloch nos recuerda que en 
el análisis histórico ha primado por siglos una lectura de las fuentes que 
bien puede ser llamada directa y que se caracteriza por apoyarse en un 
testigo que narra aquello que presenció, que lo hace en primera persona 
y que se constituye como la garantía misma de los hechos narrados. Los 
efectos han sido muy productivos er el campo del análisis histórico, al 
punto que ese elemento de presencia directa se ha vuelto muchas veces 
el único criterio para calificar un testimonio como cierto, no siempre 
con las mejores consecuencias. Pero Bloch indica a continuación que, 
en ese tipo de testimonios directos, más allá de los elementos dela na- 
rración inmediata, se encuentran presentes elementos contextuales, a 
veces llegados de manera más bien “espontánea” o “mecánica” (o que 
los hace más valiosos), que escapan al control del narrador y que no 
operan como “testimonios voluntarios [interesados]” de alguien que 
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habla teniendo en mente alguna figura de la “posteridad”. Bloch dirá 
que este es en buena medida el camino de la investigación más renova- 
dora en historia, sin que de ninguna manera plantee un abandono del 
tipo de fuentes caracterizadas por la presencia avasalladora del “yo”*”, 

Marc Bloch no dice —de ninguna manera— que existirían dos clases 
de fuentes (directas e indirectas), que se opondrían las unas a las otras; 
y el aspecto más fecundo de su análisis tiene que ver, más bien, con la 
presencia complementaria de datos directos e indirectos en todo tes- 
timonio, y con la idea de que, desde el punto de vista del método, para 
el historiador de la sociedad (que vincula su trabajo con las modernas 
ciencias sociales) es imperativa la atención a las formas indirectas de 
presencia de información en un testimonio, de tal manera que pueda 
siempre saberse más sobre el problema en estudio, de aquello que de 
manera voluntariosa el “informante” quiere hacernos saber'”. 

Esa ha sido nuestra regla de método en este texto —o por lo menos 
nuestra “intención de método”—, no solo porque no tomamos como 
verdad evidente todo aquello que Freud dice, sino porque, además, he- 
mos mantenido una alerta permanente sobre todas las informaciones 
de época, sobre la presencia de signos de hechos sociales, más allá del 
individuo que narra, sobre todo cuando nos permiten comprobar que 
estamos ante signos de época y ante hechos de sociedad reveladores de la 
época en que vivió Freud, cuando se observa al “creador” del psicoaná- 
lisis como un profesional liberal en viaje de vacaciones, en tiempos en 
que vive un claro proceso de ascenso social, cuando atraviesa lo que en 
términos exactos designamos con una palabra no muy “simpática”, pero 
técnica y en parte sociológicamente neutra, “proceso de enclasamiento”, 
pues Freud no solo ha conquistado una posición intelectual en el campo 


10 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador —edición anotada 
por Étienne Bloch—- [1993]. México, FCE, 1996, pp. 83-90 —primera edición en 1949. 

11 Como se sabe, esta confianza en el testimonio directo y la limitación del análisis his- 
tórico a ese tipo de fuentes (memorias, diarios, libros de viajeros, editoriales de prensa), 
leídas en clave del “yo” que habla de manera clara y transparente y al que el historiador 
toma su palabra como declaración de verdad (o bien al contrario como signo de mentira, 
si lo que lee no coincide con su propia ideología), es una de las grandes limitaciones, por 
ejemplo, de la historia política (vieja y nueva) y una de las formas que mejor le permiten 
asumir la acción social como acción individual, sometida a formas diversas de “acción 
racional”, y reducir la política a la acción de los políticos. 
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de la ciencia, sino una posición social entre los grupos notables de su 
ciudad, por lo nfenos en el campo de los hombres de letras’? 

Antes de entrar en materia señalemos que, desde el punto de vista 
editorial, Cartas de viaje es un hermoso libro. Contiene una presenta- 
ción muy informada, realizada por un especialista, tiene muy pocas 
erratas —menos de una docena, según mi contabilidad—, y viene 
acompañado por una admirable reproducción de muchas de las postales 
y fotografías adquiridas por Freud en sus viajes, complementadas con 
grabados de los lugares recorridos, todo lo cual hace de este volumen 
posiblemente uno de los más pulcros, cuidados y bierrpresentados de 
los dedicados a Freud en castellano. 

Sumemos a nuestras anteriores observaciones que el libro viene, 
además, acompañado de informaciones precisas y detallados mapas 
sobre los desplazamientos de Freud y ofrece las propias time tables de 
las estaciones de ferrocarril, que permiten confirmar la veracidad de los 
itinerarios señalados por Freud. Hay, además, un listado general de los 
viajes realizados, en cada caso señalando sus fechas y la indicación de 
las personas que acompañaron a Freud en sus recorridos (Martha, unas 
pocas veces, su hermano Alexander, algunas otras, su cuñada Minna 
Bernays, de manera repetida, y algunos de sus colegas y discípulos 
más cercanos en otras oportunidades); aparece también el nombre del 
destinatario familiar de cada una de sus correspondencias, indicando 
para cada caso si se trataba de una carta propiamente dicha o de una o 
varias tarjetas postales, buena parte de las cuales se reproducen en esta 
excelente edición en castellano, mejor que algunas en otras lenguas que 
hemos podido observar”. 


12 Para una noción general acerca de este tipo de procesos de ascenso social y cultu- 
ral —cuyo análisis es una vieja tradición de la sociología, conocida como estudios de 
“movilidad social”— cf. Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto 
[1979]. Buenos Aires, Alfaguara, 1999— cf. Tercera Parte: “Gustos de clase y estilos de 
vida” y Conclusión: “Clases y enclasamientos”, 

13 Este hecho no es ajeno a la trayectoria editorial de la obra de Freud, en la que han 
influido muy positivamente los molestos enredos de las diversas tribus y jefes de tribu del 
psicoanálisis, históricamente expertos en rudos combates dogmáticos por la fidelidad y 
la letra. En particular, las ediciones de las cartas de Freud han sido objeto de discusiones, 
depuraciones, controversias, descalificaciones, pero también de excelentes ediciones. Cf., 
por ejemplo, solo como una prueba de lo que señalamos, Michael Schröter, “Les lettres 
de Freud: État des lieux, caractéristiques, histoire de l'édition (avec une ‘coda’ pour ma 
propre cause)”, en Essaim, 2007/2, n? 19, pp. 27-53 —el original en alemán. 
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Tal vez solo haya que lamentar, pero no hay que exagerar el hecho, 
que en la edición en castellano se haya adoptado el título de Cartas de 
viaje, dejando a un lado el título que los editores alemanes pusieron y 
que la edición francesa recogió, que es —literalmente— el de “Nuestro 
corazón tiende hacia el sur”, una frase del propio Freud, hablando de 
ese universo mediterráneo con el que lo familiarizó de manera directa 
su experiencia de vacaciones de verano**. 

En síntesis: nos interesamos, pues, por leer unas cartas de Freud, car- 
tas que contienen una gran riqueza de elementos, que dejamos de lado, 
seleccionando para nuestra lectura un punto de vista particular, que se 
relaciona con el ciclo vital de Freud y con su trayectoria individual, con 
la forma como esas dos realidades sociológicas —particulares en tanto 
históricas— se reconfiguran en el marco de una existencia singular, que 
no deja de darles un sentido y una tonalidad, lo que muestra la asimila- 
ción peculiar de esa experiencia histórica, y pone de presente la manera 
compleja como un individuo participa en una estructura colectiva que 
ayuda a crear y a reproducir. Como se sabe, en estadística social, los 
promedios no se oponen a las desviaciones, como en principio podría 
pensarse'”, 


ul 


Para mejor comprensión de las páginas que siguen resulta aconsejable 
acompañar estas líneas con una reflexión sobre la práctica de la corres- 
pondencia, un tema sobre el que la investigación histórica ha avanzado 
mucho en años recientes”', 


14 Cf. en francés Notre coeur tend vers le Sud. Correspondance, 1895-1923 —prefacio de 
Elisabeth Roudinesco—. París, Fayard, 2005. El título original del libro es Unser Hertz 
zeigt nach dem Süden. Reisebriefe, 1895-1923. 

15 La costumbre de las vacaciones de verano —en Freud la fasc previa al viaje de placer 
propiamente dicho, todo entre julio y septiembre— parece haberse extendido amplia- 
mente en estos años entre la nueva intelectualidad de clase media. Freud va de vacaciones 
familiares a Aussec, y “Aquel verano coincidieron en Aussee numerosas personalidades: 
Hugo von Hofmannsthal, Theodor Herzl, Carl Lueger, Karl Kautsky, Karl Krauss”, según 
anota el editor de la obra. Cf. Cartas de viaje, op. cit., p. 45. 

16 Véase, por ejemplo, Chartier Roger, ed., La correspondance. Les usages de la lettre 
au x1x siècle. París, Fayard, 1991. Véase de mancra especial “Avant-propos”, pp. 7-13. 
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La carta fue para los hombres de letras, desde por lo menos el siglo 
xvir, un instrumento esencial de comunicación —que luego el teléfono 
y la internet arruinarian— y una forma de sociabilidad básica, no solo 
desde el punto de vista de su escritura, sino también de su lectura, que 
en general tendía a ser colectiva. El siglo xvin y la Ilustración llevarían 
mucho más lejos esta práctica de comunicación, al punto que, desde 
entonces, buena parte de la correspondencia de los intelectuales y crea- 
dores se considera como parte integral de su obra y, a veces, como su 
obra misma”. 

La carta asociaba —por principio— un elemento de amistad y de 
“comunión” en un cierto número de ideales. No se escribía a cual- 
quiera y la correspondencia suponía, si quería llegar a ser parte de un 
verdadero intercambio espiritual, el acuerdo previo de las pares y una 
consideración de pares (de iguales), lo que ha permitido afirmar que la 
correspondencia fue un instrumento inicial de formación de valores de 
igualdad, mucho tiempo antes que tales valores adquirieran a ampli- 
tud social que luego conocerán y antes que la práctica de tales valores 
constituyera un rasgo de la propia definición de sociedad moderna. 

En el caso particular de Freud sabemos que se trata de un prolífico 
escritor de cartas y es reconocido que parte.de su legado se encuentra en 
su correspondencia”. De hecho, un simple estudio estadísticode la fre- 


17 Elasunto puede llegar a arrastrar a los lectores a una noción confusa de b que cons- 
tituye la “obra” de un autor. Véase, como ejemplo, el caso reciente de la nu:va edición 
de la correspondencia de Nietzsche, en cuyo primer tomo se incluyen alguns cartas de 
su infancia y primera juventud, que nada tienen que ver con lo que reconoc:mos como 
la “obra de Nietzsche” y que suponen, además, que el pequeñín Federico fw el filósofo 
Nietzsche desde el primer día en que algún adulto puso un lápizen su mano, (f. Friedrich 
Nietzsche, Correspondencia. Volumen 1 (junio 1850-abril 1869). Madrid, Totta, 2008. 
Nietzsche nació en 1844, lo que significa que habría sido el filósofo Nietzsche que todos 
conocemos desde los seis años de edad (uno antes de lo que los cristianos consileran como 
el uso de razón), lo que quiere decir que no solo sería “pensador y escritor póstimo”, como 
le gustaba decir de sí mismo, sino, según sus editores, un pensador y escritorprematuro., 
18 Como se señaló, Freud fue un prolifico escritor de cartas —se conseran más de 
veinte mil— y recibió y envió cartas a los más insospechados lugares del murdo. Así, por 
ejemplo, en la moderna Barranquilla de principios de siglo, algunos de los m s inquietos 
escritores e intelectuales de la ciudad, por medio de uno de ellos, médico ineresado en 
los descubrimientos de Freud, se atrevieron a escribirle al maestro, invitánolo a la ciu- 
dad, y don Sigmund no tuvo inconveniente en responder, indicándole a su orresponsal 
médico: “Estaría contento de encontrarme contigo en cualquier parte, pero'a me siento 
un poco viejo para ir a Barranquilla”, según nos informa Ramón Illán Baca en su ex- 
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cuencia de su correspondencia sería suficiente para tener indicios seguros 
de su universo de amistades, del régimen de sus afectos y de su deseo de 
comunicar lo que iban arrojando sus descubrimientos, sobre la base de su 
experiencia clínica y su propia evolución en el campo teórico general 
de lo que llegará a llamarse psicoanálisis”, 

En un mismo día de vacaciones, Freud puede escribir a varios co- 
rresponsales: su familia, un amigo al que piensa ligado de manera di- 
recta a la “nueva ciencia” o un corresponsal un poco más lejano, pero 
que puede estar comprometido con tareas de edición o de difusión del 
psicoanálisis, aunque Cartas de viaje solo recoge de manera directa la 
correspondencia familiar?”, 

Pero de manera básica, Cartas de viaje es un libro de correspon- 
dencia privada, y de manera mucho más precisa, un libro de corres- 
pondencia familiar no destinada a una difusión amplia, lo que le da un 
tono de liberalidad y envuelve esa correspondencia en un ambiente de 
juego, de implícitos, de intercambio “secreto”, más o menos sincero, 
no despojado del velo que cubre sin excepción toda relación social, 
pero liberado del fondo de formalidad y ocultamiento que entraña la 
correspondencia oficial?” 

Se trata, además, de una correspondencia singular, porque, a pesar 
de ser privada, se inscribe en el registro de la lectura colectiva —aun- 
que no pública—. Ocurre que Freud —un jefe de tribu— escribe a su 
familia entera —“Queridos todos”, le encantaba decir como saludo—, 
y sus cartas se leen en grupo, aunque a veces combina un destinatario 
singular, que se identifica en la parte superior de la carta —puede ser 
su mujer o uno de sus hijos—, con un segundo destinatario, pero de 


celente y revelador libro Escribir en Barranquilla [1998]. Barranquilla, Universidad del 
Norte, segunda edición, 2005, p. 92. 

19 De Freud como corresponsal científico véanse, simplemente como ejemplos par- 
ciales, Sigmund Freud, Cartas a Wilhem Fliess 1887-1904. Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, 1986, p. 613: Sigmund Freud, Correspondencia completa [con Karl Abraham], 
1907-1926. Madrid, Editorial Sintesis, 2005, p. 647; Sigmund Freud, Correspondencia 
completa [con Ernest Jones}, 1908-1939. Madrid, Editorial Sintesis, 2001, p. 941. 

20 Decimos de manera directa, pues el editor del libro, que conoce bien la historia del 
psicoanálisis y la biografía de Sigmund Freud, ofrece muchas informaciones sobre esa 
otra correspondencia que no constituye el núcleo central de las Cartas de viaje. 

21 Sobre la correspondencia familiar —sobre todo la correspondencia familiar “bur- 
guesa”—, véase Cecile Dauphin et al., Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale 
au x1x siècle. París, Albin Michel, 1995. 
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la lectura de los textos y de la forma en que se utilizan los pronombres 
personales queda en claro que el destinatario es colectivo y que está es- 
cribiendo a toda la familia; aunque Freud muestra una gran capacidad 
de escribir en un doble registro, hablando a todo el grupo familiar y al 
mismo tiempo diferenciando a alguno de sus miembros, produciendo 
un sujeto que es al tiempo colectivo y singular, una forma de tratamien- 
to que, además, es un indicador preciso de sus lazos familiares y de la 
forma como ellos no evitan el elemento de la individuación, sino que 
lo incluyen, en un solo texto. 

El destinatario colectivo —“Queridos todos” es muy frecuente 
en las cartas largas, las que ocupan varias páginas y que no se limitan 
a la brevedad de una o dos postales, y en las que resume para toda la 
familia hechos y experiencias que le parecen de alto valor educativo. 
Pero con independencia del destinatario señalado de manera explicita, 
se trata siempre de la familia Freud, a la que se le ofrecen noticias de su 
explorador mayor, quien parece encontrarse en un reconocimiento de 
terreno, del cual se encuentran siempre pendientes los otros miembros 
del grupo familiar”? 

Como queda claro de manera explícita en estas Cartas de viaje, 
Freud escribe a su familia, y los detalles domésticos se encuentran pre- 
sentes de manera visible (una camisa arrugada, los problemas con la 
ropa sucia, la falta de un pañuelo), pero la carta juega un papel educativo 
preciso, relacionado con la asimilación de la cultura clásica por todo el 
grupo familiar. Ese es un punto importante en esta correspondencia. 
Las cartas tienen que ver con el papel que en ella juega la circulación de 
la cultura (que aquí quiere decir, ante todo, “cultura clásica”, Grecia, 
Roma y el Renacimiento, principalmente). Unidas todas estas cartas 


22 La correspondencia individualizada para cada uno de sus hijos puede verse en Sig- 
mund Freud, Cartas a sus hijos [2010]. Buenos Aires, Paidós, 2012. La distancia cultural 
entre las generaciones puede estarse reduciendo de manera significativa en ese fin de 
siglo xx y comienzos del xx en los medios intelectuales, como resulta de una compa- 
ración de lo que será el trayecto vital de Martha, la mujer de Freud, con su hija Anna, 
quien establece relaciones de igualdad y de rivalidad con su padre, y fue capaz de tomar 
sus propias posiciones sobre el psicoanálisis. Pero en el plano estricto dela “dominación 
masculina”, la sociedad sigue estando controlada por los varones. Freud no discute con 
su familia ninguna de sus decisiones de viaje y ninguna duda se expresa hacia el hecho 
de que sea precisamente él quien puede disfrutar de los placeres del viaje (hecho con 
dineros que son, desde luego, producto de su trabajo, de una actividad a la que se podía 
dedicar tranquilamente, pues estaba liberado de toda obligación doméstica familiar). 
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dejan claro los ideales educativos de una época, el papel del arte en la 
educación y el deseo que tiene Freud de compartir con su familia lo que 
aprende y lo que le parece importante que los demás conozcan. 

Se trata, claro, de un grupo familiar de clase media intelectual y no 
podemos suponer ni los mismos intereses ni el mismo grado de interés 
en otros grupos familiares pertenecientes a la misma clase media pro- 
fesional, pero no intelectual, como no podemos suponer esos mismos 
intereses en los medios populares. Aun así, resulta difícil negar que la 
tradición clásica, leída en sus fuentes, y el viaje, y sobre todo el viaje a 
Italia —como lo había sido en forma mucho más reducida en el pasa- 
do—, continuaban siendo, y de manera ampliada, un ideal educativo 
que, por lo menos en el principio del siglo xx (una época anterior a 
la generalización de la radio y de la televisión), mantenía su vigencia. 

Los viajes de Freud, realizados en solitario o de manera más fre- 
cuente con un acompañante —por ejemplo, con Alexander, su hermano 
mayor—, significan siempre recolectar un caudal de informaciones para 
comunicar al conjunto de la familia y entrañan una especie de lección 
permanente sobre la tradición cultural de Occidente y sobre el papel 
del arte —en especial, la pintura y la escultura— en la educación, a lo 
que suma en muchas oportunidades el testimonio escrito de muchas 
de sus observaciones de “sociología silvestre” y prejuiciada sobre los 
pueblos mediterráneos, por ejemplo, cuando viaja por Italia y expresa 
muchos de los prejuicios de época sobre las gentes del Mediterráneo, o 
cuando expresa, años después, sus opiniones sobre lo que sería el su- 
puesto “temperamento de los americanos”, cuando se encuentre en los 
Estados Unidos, todas observaciones que deben ser un “compendio” 
de mucho de lo que en su época las gentes de clase media del norte de 
Europa pensaban sobre los europeos del sur o sobre los americanos del 
norte, sin que se note en Freud ninguna opinión particular excesiva o 
denigrante sobre los pueblos y gentes visitados y conocidos, limitándose 
más bien su percepción al ámbito de los prejuicios más generalizados 
—producto sobre todo del desconocimiento y de una “sociología de los 
temperamentos nacionales”, hecha de simplificaciones históricas y de 
verdades repetidas. 

Pero las cartas de Freud parecen ser, ante todo, una forma de repro- 
ducir y reinventar los lazos familiares. En las cartas ahora publicadas, 
Freud no solo cuenta sus andanzas, sino que rememora muchos hechos 
de familia, pregunta sobre sus miembros o menciona algún detalle par- 
ticular de alguno de ellos, y la correspondencia muestra de qué manera 
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los acontecimientos del viaje —la comida, lo observado en un museo, 
un paisaje— disparan su memoria familiar y muestran la forma perma- 
nente como el recuerdo de familia lo habita, y cómo, en parte, se aleja 
para recordar a sus más próximos semejantes. 

Las Cartas de viaje muestran a Sigmund Freud como un pater fa- 
milias que se encuentra de viaje, pero que vive pendiente de cada uno 
de los miembros del grupo —a los que quiere y controla—, y si bien los 
viajes son la oportunidad de dejar por unos días las rutinas del ámbito 
familiar y las que imponían Viena y su trabajo?”, la añoranza se hace 
sentir bien pronto, como si se alejara de Viena y de la familia para en- 
seguida ser preso de la nostalgia y desear volver a ese ambiente que lo 
fatigaba, pero que añoraba. Como lo dice Freud en carta a Martha, su 
mujer, tan solo cuatro días después de haber partido en su primer viaje 
hacia Venecia: “La necesidad de ti y de los niños estaba adormecida los 
primeros días por las nuevas impresiones”, indicando en seguida que 
ese “desco de vida familiar” se había pronto despertado?*. 

Los sistemas de correo y telégrafo que, como han advertido muchos 
investigadores de la evolución postal, habían mejorado sensiblemente 
a finales del siglo x1x, permitían una comunicación constante, y como 
la ruta de los desplazamientos y las paradas estaba previamente con- 
venida, el intercambio es fluido, y en muchas oportunidades diario. 
En cierta manera, la presencia o la ausencia de noticias es materia de 
la propia correspondencia. La presencia constante de Freud y de sus 
acompañantes de paseo en las oficinas de correo de los lugares que 
visita es comprobada por este compendio de cartas, bien sea porque se 
acercaban a despachar su correo, bien sea porque visitaban el despacho 
de correo para preguntar por la carta anhelada. En todo caso, durante 
los viajes, las cartas constituyen un objeto permanente de atención”, 

El contacto a través de la correspondencia —sin duda también una 
forma de control y de ejercicio de su autoridad como jefe de familia— 


23 Como Freud escribe a Wilhelm Fliess antes de partir de viaje en el verano de 1900 
y después de haber pasado la mitad de las vacaciones con la familia: “De hoy en tres se- 
manas, si no se interpone nada, nos evaporamos [con Alexander], y vivimos cuatro días 
como estudiantes o como turistas, como hacemos siempre”. Cartas de viaje op. cit., p. 23. 
24 Cartas de viaje, op. cit., p. 38. 

25 “Tesoro mío”, le escribe a Martha desde Venecia, en el verano de 1895, cuando su 
primer viaje, “acabo de recibir tu tarjeta del miércoles. Te agradezco mucho tu nueva 
cualidad de magnífica corresponsal”. Cartas de viaje, op. cit., p. 41. 
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es, pues, permanente, y las novedades técnicas y las mejoras materiales 
en el correo favorecen ese contacto. Así, por ejemplo, desde Grecia, en 
1904, mientras navega, Freud escribirá a su mujer y a sus hijos: “Como 
es natural, no me será fácil separarme de vuestras noticias: espero que 
escribáis a Atenas y telegrafiéis a Corfú. Desde Atenas telegrafiaré in- 
mediatamente con respuesta pagada””*, 

Sobre este punto de los lazos familiares, la idea de conjunto que 
deja esta correspondencia del viajero lejos de la familia es de una cierta 
ambigúcdad. Freud declara sin grandes dramatismos, de manera explí- 
cita y con precisas muestras de humor, que aprecia estar lejos de casa, 
como una forma de descanso y de distancia necesarios, pero al tiempo 
siente mucha nostalgia de esa familia con la que tiene lazos de afecto 
tan especiales, una nostalgia que con el paso de los años y la pérdida 
de cierta fogosidad parece acentuarse, como si la entrada en un nuevo 
ciclo de vida trajera siempre una añoranza de sus seres queridos. Como 
escribe desde Londres, a donde ha marchado solo, en el verano de 1908: 
“Después del ataque de nostalgia de ayer, he pasado hoy una mañana 


muy agradable en Hydepark, de donde acabo de volver”?”, 


IV 


La actividad viajera de Freud, como ya lo hemos mencionado, coincide 
con un acontecimiento personal y con un cambio social. Por un lado la 
aparición del gran turismo de masas y los avances económicos y cul- 
turales de las nuevas clases medias en Europa. Por otro lado, el propio 
éxito económico de Freud en su consulta privada, lo que le permite aho- 
ra, después de años de privaciones, darse lujos y placeres que le habían 
sido desconocidos, todo sobre el fundo de un innegable reconocimiento 
intelectual, que tendrá como punto más visible, algunos años después 


26 Ibidem, p. 173. 

27 Ibidem, p. 240. Pero Freud puede recrear también la sensación contraria, la de no 
querer regresar. Así, por ejemplo, en Roma: “Es lástima no poder vivir aquí de modo 
permanente. Lo único que se tiene de estas breves visitas es una añoranza no satisfe- 
cha y una sensación de insuficiencia en todos sentidos”. Cartas de viaje, op. cit., p. 224. 
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de iniciada su actividad viajera, la invitación que en 1909 le hizo la Uni- 
versidad de Clark en los Estados Unidos?*. 

Freud parece ser muy consciente de eso que ha cambiado en su vida 
personal y el dinero parece ser por primera vez en su vida un medio 
para acceder a cosas que desea y ya no solamente una preocupación 
cotidiana, como lo era, por ejemplo, en la época de noviazgo con Mar- 
tha, cuando debió varias veces posponer su boda, por lo que él reconocía 
como una situación de pobreza?””, 

Viajar en condiciones económicas favorables ha hecho de Freud, de 
manera sorprendente, según lo muestran estas Cartas de viaje, un bon 
vivant, un hombre que empieza a apreciar la buena comida y el vino 
—dos temas a los que se referirá de manera constante en sus cartas— y 
a desarrollar un alto aprecio por su propia presentación, y todo ello le 
produce sensaciones contradictorias y desconocidas que aparecen con 
una enorme carga de humor en estas Cartas de viaje, como cuando 
escribe a Martha desde Sienna, en 1897, que el día anterior “he comido 
excelentemente en Livorno”, agregando en tono simpático, para cerrar 
la frase, “me he vuelvo tan materialista”, 

Su primer viaje a Venecia, en 1895, parece contener ya el modelo 
general de lo que serán sus viajes por Italia y por las demás regiones y 
ciudades visitadas en Europa y los Estados Unidos. Por fuera del arte y la 
observación del paisaje y de sus semejantes, los placeres mundanos de 
la comida y la bebida y las compras permanentes de objetos para sí y 


28 Nose puede dejar de mencionar, además —como lo hacen el propio Freud y el editor 
del libro—-, que Italia tiene un diferencial de precios y moneda que favorece enormemente 
a Freud y favoreció en general la oleada turística que recorre a Italia desde finales del 
siglo x1x. Los ingresos de un día de consulta de Freud le permitían pagarse un viaje de 
dos semanas por Italia. Cf. Cartas de viaje, op. cit., p. 22. 

29 Como enei caso de Marx, su situación de pobreza es conocida y Freud habló muchas 
veces de ella. Pero en esta etapa de mejora y ascenso social se permite a veces deci: que 
algo de dinero le sobra, y se dedica a veces, como el mismo lo narra, a contemplar su 
billetera, y se va haciendo un hombre diestro en el manejo de sus recursos, en el cáculo 
de precios y en la valoración de lo que compra, por fuera de ser un constante regaterdor, 
Por lo demás, le encanta mirar y contar los billetes: “En mi cartera reina un autértico 
politeismo: coronas y marcos, y ahora el Dios supremo: el dólar”, exclama en un mo- 
mento de su viaje a los Estados Unidos en 1909. Cartas de viaje, op. cit., p. 290, con b que 
pone de presente no solo que cuenta con dinero, sino que se está haciendo en sertido 
estricto un individuo moderno en una sociedad capitalista, ahora que se hace ducio en 
los “valores de cambio” y en el manejo del “equivalente general”. 


30 Cartas de viaje, op. cit., p. 75. 
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para su familia (Freud llevaba siempre una lista de encargos familiares 
y dentro del itinerario de viaje los días de compras estaban siempre pre- 
viamente reservados) ocupan gran parte de la correspondencia de este 
“nuevo consumidor moderno”, que descubre las dichas y alegrías de la 
buena vida, ahora que puede pagar por ellas, y que empieza a asimilar 
una forma de relación con el consumo, que va más allá de la simple “sa- 
tisfacción de necesidades” y que implica refinamientos y sofisticaciones 
que antes le eran desconocidos”', 

Desde Bolonia, en 1896, Freud escribirá sobre el reverso de una 
tarjeta postal enviada a Martha: “El día muy bueno; sin calor. El vino, 
delicioso. Aquí habrá seguramente oportunidad de comprar algunas 
cosillas que valgan la pena””?; y desde Palermo, muchos años después, 
en 1910, escribirá a Martha: “Palermo ha sido una tremenda francachela 
que uno no debe en realidad permitirse solo. Prometo solemnemente, 
en todas las juergas que estén por delante durante el año, pensar que 
yo ya he tenido y gozado mi parte. Este esplendor de colores, aromas, 
cosas vistas [...] y bienestar, nunca lo he tenido todo junto. Ahora ya 
ha acabado todo, se cierra y se abre para otros. Pero para mí quizá haya 
en Siracusa algo todavía mejor”. 

El nuevo sibarita no agota desde luego sus placeres en la comida y la 
bebida, como podría parecer a primera vista, por la reiteración misma 
del hecho en esta correspondencia familiar?**. En realidad, la sensación 
de disfrute y beneplácito se extiende y casi que se sustenta en el hecho 


31 Desde Palermo, en 1910, dirá a su familia: “Únicamente con las compras tengo las 
mayores dificultades. No hay tantas cosas que no haya en cualquier otro sitio y que le 
induzca a uno a llevárselas [...] por lo que ruego que queden anuladas las promesas que 
he hecho a este respecto y se acepte como compensación en Viena su valor en dinero”, 
Cartas de viaje, op. cit., p. 349. 

32 Cartas de viaje, op. cit., p. 50. En la postdata de la carta añadirá: “La comida, exquisita; 
próximo veranco en Bolonia”, y volverá a reiterar ahí mismo: “prob: La comida fabulosa”. 
33 Ibidem, p. 349. Freud agrega en clave irónica y con una escritura magnífica: “Lamento 
terriblemente no podéroslo proporcionar a vosotros [...] no debería haber sido yo psi- 
quiatra y presunto fundador de una nueva orientación de la psicología, sino fabricante 
de algo de utilidad común, como papel higiénico, cerillas, botones de calzado, etc. Para 
cambiar de rumbo es ya demasiado tarde. Así que sigo gozándolo de manera egoísta, 
aunque lamentándolo, solo como cucstión de principio”. 

34 Desde Grecia hablará una vez más sobre sus comidas y dirá que se trata de “opíparas 


comidas”, “con sus excelentes aperitivos (aceitunas, accituge [anchoas], mortadela), de 
los que se ingiere una cantidad superior al espacio del que se dispone para la comida. 


No hay endurecimiento ni ascetismo que valgan [...]”. Cartas de viaje, op. cit., p. 174-175. 
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mismo de viajar, de relacionarse con el arte y de poder disponer del 
tiempo a la manera de un vagabundeo que deja a un lado las rutinas de 
Viena y de la vida familiar y profesional”. 

Entre las nuevas relaciones que Freud sostiene a partir de estos años 
con el arte, la observación de la naturaleza (le encantan las montañas, 
lo atraen las flores, disfruta el paisaje) y sus nuevos placeres más mun- 
danos hay una conexión estrecha, y es el conjunto el que produce en él 
una energía y vitalidad que derrotan a sus compañeros de aventura (a 
Alexander y a Minna, por ejemplo), lo hunde en un espíritu expansivo 
y lo hace un hombre alegre, aprobador de la vida y comunicativo, según 
indican muchas de sus cartas? 

Pero tal vez lo esencial sea una sensación de desprendimiento del 
mundo del deber y una relación diferente con el tiempo, la mayor no- 
vedad; una novedad que incluso por momentos aterra a Freud, como 
también lo aterra la atmósfera de belleza que rodea sus viajes, princi- 
palmente dedicados al conocimiento directo de producciones artísticas 
de las que anteriormente no tenía más que una idea vaga, en la mayoría 
de los casos proveniente de reproducciones de libros, de las que, por la 
época y el estado de las artes gráficas, no podemos suponer el mejor 
nivel de reproducción. 

En muchas de sus cartas, Freud aborda el tema del tiempo y de la 
relación desinteresada con las gentes y con las cosas, la vivencia del tiem- 
po como simple gozo gratuito, un tema que también abordó en muchas 
ocasiones Thomas Mann, desde su primera visita a Venecia en 1911. 

Comenzando Freud su vida de viajero en 1895, en Venecia, al final 
de una de las primeras jornadas escribirá a Martha que “Está decidido 
que no te enviaré muchas descripciones”, explicándolo de esta mane- 
ra: “No es posible en medio del vértigo que Venecia produce en todos”, 
para agregar, “Nos sentimos [él y su hermano] bien y andamos todo el 
día de un lado para otro; a pie, en barco, mirándolo todo, comiendo, 
bebiendo”””, y agregará a continuación algunas líneas que resumen la 


35 “Lo más bonito de Florencia son las colinas que la rodean, llenas de olivos y de vi- 
ñedos”, escribe este observador de la naturaleza, a la que no olvida, a pesar de su amor 
por la pintura figurativa y la escultura. Cartas de viaje, op. cit., p. 58. 

36 El ritmo que se impone y que impone a sus acompañantes parece ser infernal. Desde 
Florencia, ciudad que lo trastorno, escribirá, en el verano de 1896: “Magnífico, infernal 
barahunda, demasiado para un ser humano, Mañana más”. Cartas de viaje, op. cit., p.55. 
37 Cartas de viaje, op. cit., p. 37. 
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actividad de ese día, para terminar diciendo: *[...] gozamos hasta la 
saciedad de tintoretos, tizianos y canovas; cuatro veces estuvimos en 
el café Quadri de la plaza, escribimos cartas, iniciamos conversaciones 
sobre compras, y dos días nos parecen medio año”?, 

“Florencia es de una fascinación increíble. Los tesoros están en 
la calle por todas partes”, escribe Freud desde esa ciudad que tanto lo 
impresionó y que finalmente lo hizo entrar en dudas y en reflexiones 
de gran interés sobre la relación entre el arte y su disfrute. En una car- 
ta de septiembre de 1896, una de las más intensas y elaboradas sobre 
ese punto, después de señalar algunos pequeños padecimientos que 
aquejan a este nuevo adalid del confort (los mosquitos, el clima, las 
incomodidades del tren ya lo afectan mucho), le dirá a Martha (y a los 
otros miembros de su familia), aunque queda la impresión que es prin- 
cipalmente a él mismo a quien lo dice, que: 


La novedad y la belleza del arte y de la naturaleza te com- 
pensan muchísimo de todo; pero llega un momento con el 
arte en cl que flotas en un disfrute uniforme, crees que tiene 
que ser así, ya no se producen estados de éxtasis, cuando las 
iglesias, las madonas, las penalidades de Cristo se tornan in- 
diferentes y se anhela algo distinto, no se sabe muy bien qué. 
La sensación en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad 
te oprime y se apodera de ti; los monumentos están por dece- 
nas en medio de la calle; los recuerdos históricos bullen de tal 
manera que no es posible distinguirlos unos de otros [...]*, 


Hay presente en estas cartas de Freud dos actitudes que en prin- 
cipio parecerían opuestas y que, sin embargo, despejado el equivoco 
de falsa oposición que al principio parecen indicar, resultan ejemplo de 
una concepción muy renovadora del viaje. De un lado, la tendencia al 
vagabundeo, a la contemplación desinteresada y gratuita de la belle- 
za, todo condimentado con los placeres mundanos de la comida y el 


38 Ibidem, p. 38. 

39 Ibidem, p. 60. La carta se cierra de la siguiente manera; “Las compras son más difici- 
les de lo que se cree; podría gastarse muchísimo. Pero se me están cerrando los ojos [...] 
tengo que confesar que, en medio de tanta belleza, me viene a veces el pensamiento de que 
donde mejor se está es en casa”. En carta anterior, desde la misma Florencia, había escrito 
un día antes: “Estás nadando en arte y te vuelves soberbio, un tanto engreído”, p. 58. 
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vino. Como lo escribe Freud de manera precisa y con trazos literarios 
de gran calidad, desde Rapallo, en 1905, el viaje, el arte, el descanso, 
la liberación de los horarios habituales de trabajo, lo hunden en una 
deliciosa molicie: “No hay manera de hacer nada: el sol celestial y el 
mar divino —Apolo y Poseidón— son enemigos de todo rendimiento 
[...] me hundo totalmente en la molicie”*”, Por otro lado, la idea, muy 
importante, de que el viaje es una forma de trabajo, un tipo particular 
de actividad intelectual formadora, que representa tanto un descanso 
espiritual, como una exigencia de renovación y de nuevos aprendizajes. 

Freud lo dice de una manera directa, y el verbo trabajar, como pa- 
labra que utiliza para describir sus desplazamientos por las ciudades 
italianas, es recurrente. Así, por ejemplo, en 1898, en carta para Martha, 
desde Milán, escribirá que tiene la “nariz totalmente tapada” y menciona 
que ha tenido “dolor craneal”, pero que en general se encuentra bien y 
que ha visto muchas cosas (se refiere a obras de arte y construcciones 
arquitectónicas), para rematar de la siguiente manera: “(...] en reali- 
dad he trabajado duro”, y más adelante volverá sobre la misma idea, al 
decir que el viaje sin compañía —en ese momento viaja solo— reduce 
los placeres, aunque agrega que, de esta manera, “es más favorable para 
el estudio”*. 

Así pues, una idea de disfrute del arte, pero de una forma en que 
el placer y el trabajo no se separan, una idea del trabajo como traba- 
jo creativo y no solo reproductivo, una idea de la relación con el arte 
como proceso de formación, la concepción precisa de que el “hombre 
de letras” no descansa ni pierde el tiempo cuando a su trabajo suma el 
placer del arte. Desde este punto de vista, en medio de la gran corriente 
del viaje turístico a la Italia rica en obras de arte de toda clase y natura- 
leza, que se ofrecen a la mirada de quien puede pagar por ese placer, se 
perfila una forma diferente del viaje: ni el exotismo ni el simple disfrute 


40 Ibidem, pp. 195-196. En una carta posterior, de 1908, escrita desde la Lombardía, 
y de regreso de su actividad viajera, Freud dirá: *[...] después de la gran abundancia 
de vivencias del verano, necesitaba unos cuantos días de bienestar sin más contenido”; 
y más adelante: “Ayer y hoy nos limitamos [Freud y Minna] únicamente a dar paseos, 
algo que lo hace a uno sentirse bien sin más razón”. Cartas de viaje, op. cit., p. 262. (Las 
itálicas son mías.) 

41 Ibidem, pp. 11 y 112. Freud agregará que ha visto La Ultima Cena de Leonardo y que 
la ha encontrado maravillosa, a pesar de cierto deterioro, y agregará: “Si sigo viajando 
así unos meses, me voy a convertir en experto”, 
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paisajístico y superficial, sino ante todo una relación creativa y fecunda, 
una relación de la que se espera se constituya en un principio de reno- 
vación y de enriquecimiento de la vida personal. 

Por otro lado, una idea precisa del trabajo, que no lo identifica sim- 
plemente con el trabajo asalariado, y una idea del trabajo intelectual, 
que no lo piensa simplemente como actividad pasiva y contemplativa, 
sino como conjunto de operaciones prácticas (como la de viajar) diri- 
gidas a la transformación. Es un punto importante en el que parecen 
coincidir muchos de los grandes creadores del siglo x1x, como Marx, 
por ejemplo, de quien se conoce la reprimenda que dio a su yerno Paul 
Lafargue, luego que este había escrito su Derecho a la pereza, como una 
supuesta reivindicación obrera contra el trabajo asalariado, como si a un 
mal trabajo hubiera que oponerle un mal disfrute (la pereza) y no una 
forma diferente de trabajo: aquel que enriquece y le permite al sujeto el 
crecimiento de sus potencialidades creativas*?. 


v 


Como habíamos mencionado, con buen conocimiento del problema 
o por lo menos con buena intuición del sentido y propósito del libro, 
el editor ha incluido entre las cartas de viaje de Freud, las cartas que 
escribió en camino hacia los Estados Unidos, durante su estadia y en 
el viaje de regreso. Para nuestro propósito de mostrar la confluencia 
entre los grandes cambios sociales de la época y la propia trayectoria de 


42 La parte delas vacaciones de verano que Freud pasa con sus hijos y mujer no significa 
para Freud el abandono del trabajo y de la reflexión, y dedica media jornada de estos días 
al trabajo de lectura y de escritura y a su correspondencia. Cf. Cartas de viaje, op. cit., p. 
117. Del texto de Paul Lafargue, falsamente identificado con un “análisis marxista”, hay 
muchas ediciones. Véase, por ejemplo, Paul Lafargue, El derecho a la pereza (refutación 
del derecho al trabajo). Barcelona, Centro Editorial Prensa, 1990. La discusión sobre el 
valor y el significado del trabajo le llevó a Marx toda su vida intelectual, siendo por lo 
tanto difícil captar su idea de trabajo a partir de uno solo de sus textos. Los llamados 
Manuscritos de 1844 pueden ser considerados como el inicio en su trabajo de exploración 
de esa noción, pero su concepción va a cambiar y a precisarse en nuevas direcciones 
varias veces alo largo de su vida. Imposible no citar aquí las observaciones sobre las re- 
laciones entre trabajo creador y tiempo presentadas hace ya años por Estanislao Zuleta 
en “Homenaje a Thomas Mann” [1975], en Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura 
prosaica. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, pp. 21-34. 
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Freud, esta parte de la correspondencia resulta sustancial, pues viajando 
a los Estados Unidos podremos observar, a través de sus cartas, a un 
Sigmund Freud vivaz, afirmativo, con una gran capacidad de apreciar 
los placeres de la vida, y amante de la amistad y de la conversación, lo 
mismo que gran observador del prójimo, 

La impresión general que resulta para el lector de este volumen de 
cartas es la de que Sigmund Freud, muy seguro de la distinción que 
recibía con el llamado de la Universidad de Clark, abordó el asunto de 
una manera muy tranquila, sin grandes afanes y sin grandes pretensio- 
nes, muy seguro de su nueva posición en el mundo (social, económico y 
cultural) y consciente de que el psicoanálisis había conquistado en los 
Estados Unidos, lo que en parte se le negaba en Europa, donde Freud se 
sentía, según sus propias palabras, como un proscrito*?, 

Sobre su estado general de ánimo Freud dirá, años después —pero 
sus palabras son incluidas por el editor en la presentación de este apar- 
tado de la correspondencia—, que se “sentía joven y sano”, agregando 
que la estancia en los Estados Unidos le “hacía bien al sentimiento de 
mi dignidad personal. En Europa me sentía como un proscrito; aquí 
me veía aceptado por los mejores como un igual”**, con lo que describe 
de manera precisa el proceso de reconocimiento intelectual y de “en- 
clasamiento social y cultural”, por el que pasa, tal como notamos con 
claridad en la frase “me veía aceptado por los mejores como un igual”, 
agregando a continuación que el viaje y la invitación eran, a su mane- 
ra, la realización de un deseo: “Era como la realización de un ensueño 
inverosímil, cuando en Worcester subí a la cátedra para pronunciar 
mis Cinco lecciones sobre psicoanálisis. Así pues, el psicoanálisis había 


43 Los hechos relacionados con la invitación académica son bien conocidos. Cf., para 
una visión rápida, Cartas de viaje, op. cit., p. 265, en donde el editor recuerda los hechos 
básicos. Cuando decimos que Freud tomó con tranquilidad la invitación y el propio 
viaje no queremos decir que no se emocionara. Como el mismo lo dice: “Lo real se su- 
ma a lo imaginado y a lo juvenil, y me hacen perder un tanto la serenidad”. Cartas de 
viaje, op. cit., p. 265. 

44 Freud tenía en ese momento 53 años, y su optimismo y la observación sobre su 
salud y juventud se vuelven una declaración aún más valiosa, si se tiene en cuenta que 
no se trata de 53 años de hoy, sino de hace un siglo, es decir, de un momento en que la 
esperanza de vida de los europeos era sensiblemente menor de la que existe hoy en esa 
y otras sociedades. 
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dejado de ser una ilusión; se había convertido en un valioso trozo de 
la realidad”*, 

El viaje hacia los Estados Unidos lo realizó en compañía de Jung y 
de Ferenczi —dos de sus grandes amigos, aliados y discípulos en ese 
momento—, a bordo de un trasatlántico de la Lloyd, bautizado como 
George Washington, el más grande y moderno que en ese momento 
poscia la compañía. En el barco viajaban 2400 personas, de las cuales 
1126 eran personal dedicado a dar a los viajeros la más fina atención. 
Según las palabras de Freud, seducido por la calidad del viaje, “Eres el 
huésped de un palacio [...] y aparentemente tienes todo gratis”*", 

El viaje en el transatlántico fue para este Freud triunfante que se 
dirige a su coronación intelectual en los Estados Unidos una sincera 
ocasión de disfrute, cuyo único y menor fastidio parece haber sido, se- 
gún el propio testimonio de Freud, la presencia en el mismo barco del 
profesor William Stern, también invitado por la Universidad de Clark, 
quien era un especialista en los tests y la psicología de la personalidad, y 
quien mantenía una gran hostilidad hacia el psicoanálisis y su fundador, 
lo que da lugar a simpáticos episodios como de infantes que se dirigen 
frases cortantes, se dan la espalda y están dispuestos a sacarse la lengua. 

Pero por fuera de este pequeño inconveniente, Freud y sus dos 
amigos gozaron del viaje y de la rara sensación y efectos profundos que 
produce el aislamiento en medio del océano, según lo escribía Freud en 
un diario que, de manera no del todo constante, llevó durante la tra- 
vesía. Los tres amigos, a los que bien se puede designar como los “tres 
alegres compadres”, por la forma como se entendieron, se dedicaron a 
comer, beber, conversar, bromear entre ellos y a observar esa pequeña 
sociedad de clase alta que se ofrecía a sus ojos. 

Las observaciones de Freud en su diario son siempre de una gran 
aprobación y vuelven a poner de presente no solo cómo ha ido convir- 


45 Freud citado en Cartas de viaje, op. cit., p. 268. 

46 Cartas de viaje, op. cit., p. 281. Se puede recordar de paso que, en un barco similar, 
aunque más moderno, viajaría en 1934 Thomas Mann a los Estados Unidos y durante el 
viaje escribiría sus famosas reflexiones sobre Don Quijote de la Mancha. Cf. Travesla con 
Don Quijote. Barranquilla, Instituto de Lenguas Modernas, 1995; Thomas Mann, como 
Freud, realizará también durante su viaje observaciones sobre ese microcosmos social 
que constituye un transatlántico, lugar de todos los refinamientos, las excentricidades 
y las muestras de riqueza, y que ayer, mucho menos que hoy, constituía uno de los más 
grandes espectáculos de exhibición de la alta sociedad. 
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, 


tiéndose en un “hombre de mundo”, sino cómo mantiene intacta, o tal 
vez aumentada, su capacidad de gozar de la vida, en estos años fecundos 
de ascenso social y de reconocimiento cultural. Así, por ejemplo, según 
su propio balance de uno de esos días: “Hemos discutido y nos hemos 
reído todo el día, sin nada de esfuerzo y sintiéndonos muy bien”””, 

Pero las declaraciones sobre el bienestar que afirman sentir los 
“embajadores del psicoanálisis”, se vuelven a repetir en muchas otras 
entradas del diario, confirmando que en general reinaba un buen am- 
biente en ese “descubrimiento de América”, lo que al parecer produjo, 
además, el milagro de minimizar las dificultades intrínsecas del viaje 
por mar en esa época, y ello a pesar de todas las atenciones recibidas; 
incluso en el viaje hubo algunas situaciones de peligro para los pasajeros 
del barco, como la navegación en medio de la niebla, pero los tres ilustres 
profesores, felices con la vida y embarcados en lo que imaginaban como 
un feliz renacimiento de sus existencias, viviendo una tranquilidad fes- 
tiva, no dieron demasiada importancia a esos momentos de peligro“. 

Freud, que tuvo fama de ser un gran conversador, escribe que él 
y sus amigos se llevaban muy bien y que la conversación resultaba de 
elevación y de excelencia, sin dejar de considerar que a lo mejor a ello 
“quizá contribuya algo el vino”, el que adquirían por rigurosos turnos 
de pago, en botellas “que no duran mucho”, y remataba diciendo: “Nos 
llevamos de maravilla y nunca faltan temas de conversación. Ese ha 
sido el verdadero encanto del viaje”*, 

La experiencia de visitar los Estados Unidos parece haber sido enor- 
me —“Nueva York nos tiene entre sus garras”, escribirá Freud— y de ella 
se conoce mucho, por diversas fuentes. A nosotros no nos corresponde 
aquí volver sobre el asunto y podemos limitarnos a recordar simplemen- 
te lo que Freud decía a su hija Mathilde (y al resto de la familia) sobre 
el viaje: que había sido agotador y placentero, pero que estaba contento 
de no tener que quedarse, aunque menciona que “para nuestra causa 
probablemente ha sido muy importante”*", 

En carta de algunos días después, ya desembarcado en Europa, en 
septiembre de 1909, escribirá: “Es estupendo estar de nuevo en Europa, 


47 Cartas de viaje, op. cit., p. 282. 

48 Cf. Cartas de viaje, op. cit., p. 289. 
49 Ibidem, p. 289. 

50 Ibidem, p. 306. 


FREUD DE VACACIONES 


ahora aprecio el pequeño continente”, para cerrar con una frase dedica- 
da a su familia: “Compruebo con placer que todavía no soy superfluo””", 

Aquí, como siempre sucede, según nos enseña la etnografía, falta un 
testimonio de la contraparte, de aquellos a los que los tres psicoanalistas 
observaban, para tener un cuadro completo de las percepciones que los 
pasajeros a su vez se hacían de los “tres alegres compadres”, dedicados 
de manera sistemática a comer, beber y conversar. La diferencia exte- 
rior entre unos y otros la indica Freud, al parecer con precisión, cuan- 
do escribe: “Debemos ser los únicos a bordo que hacemos un trabajo 
intelectual y que, por lo general, conversamos...”, pasando enseguida 
a describir las actividades y actitudes del resto de los pasajeros: tirados 
en sus tumbonas con una cobija en las piernas, jugando a las cartas de 
manera constante, participando en toda clase de subastas y concursos, 
todo de una manera que recuerda las descripciones que Thomas Mann 
hiciera en La montaña mágica de los personajes del Berhof, sometidos 
en el barco y el sanatorio a la sacrosanta voluntad y órdenes de lo que 
en algún texto Baudelaire había llamado los “empresarios de la felici- 
dad pública”, empeñados en que estemos (externamente) felices y en 
que formemos a toda costa estrechas comunidades de interés, que bien 
pronto se revelarán como falsas comunidades de interés. 

Freud viajará todavía mucho durante los años siguientes, pero sin 
moverse del continente; volverá a algunos de sus sitios más amados de 
esa Italia que se representa como el lugar por excelencia del arte; pero 
hacia 1923 decidirá, con mucha tranquilidad y sin muchos lamentos, 
suspender sus queridas vacaciones de verano, vacaciones en las que 
“vagabundeaba” en busca de obras de arte por conocer o por volver a 
ver, comprando nuevas piezas baratas para su colección de estatuillas, 
ampliando sus conocimientos arqueológicos. .. Pero el tiempo, el trabajo 
y la edad comenzaban a producir sus efectos y esa actividad viajera, que 
había sido determinante en su vida —aunque tardíamente descubier- 
ta—, tenía que empezar a ceder su lugar a las dichas de la memoria, y 
brindar el placer de enriquecerse por la acumulación de recuerdos que 
mil veces volverán a ser contados y que empezarán a tomar casi siem- 
pre la forma de relatos de los que su contenido original cada vez más 
desaparecerá, en función de constantes variaciones que el propio tiem- 
po, las necesidades psíquicas y la turbación de la memoria consciente 


51 Ibidem, p. 311. 
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imponen, pero recuerdos que en cada una de sus recdiciones vuelven a 
reproducir el gezo de lo vivido. 

En 1939, Sigmund Freud, viejo, enfermo y un poco desconcertado 
por los sucesos políticos de Europa, deberá tomar el camino de Lon- 
dres, el camino del exilio, perseguido por los nazis, que scis años atrás 
se habían hecho al poder en Alemania y habían quemado sus obras y 
prohibido la difusión de una doctrina considerada como otra forma 
moderna de perversión, e iniciado la escalada de odio que los conduci- 
rá a hacer de Europa un matadero, y a imponer a toda costa la llamada 
“solución final”. Son numerosas las fotos del escaso tiempo que Freud 
alcanzó a vivir en Inglaterra, pero ellas lo muestran en un ambiente 
familiar, hacia 1938, en la nueva casa de Londres, en compañía de sus 
nietos, ya demacrado por la enfermedad y pronto a decir adiós al mun- 
do de los vivos. 


VI 


Mientras pudo viajar, a partir del momento en que sus ingresos y su 
uso del “tiempo libre” se lo permitieron, y hasta que su cuerpo resistió, 
Freud fue un gran viajero. Su viaje —como losiniciales viajes de Thomas 
y Henrich Mann por Italia— se incluye en una conocida representación 
imaginaria que divide Europa entre el norte frío y racionalista, ligado a 
la lógica y al trabajo, y el sur expansivo, soñador y cálido. 

Según indica el editor del libro y lo comprueban de manera repetida 
sus cartas, Freud preparaba de manera cuidadosa sus viajes, poseía guías 
de viaje —un tipo de libro que supone el turismo de masas— y consul- 
taba con frecuencia otro libro más, titulado “Instrucciones para realizar 
observaciones cientificas cuando se viaja”. Freud se apoyaba, además, en 
los conocimientos de su hermano Alexander —uno de sus compañeros 
favoritos de viaje, quien era el autor de un “Índice de las estaciones de 
Ferrocarril”, publicado en 1897, y en quien podemos suponer grandes 
conocimientos al respecto, por fuera de su propia pasión de viajero??, 


52 Muchas veces Freud conocía al detalle las ciudades antes de visitarlas, lo que le 
permitía discutir con sus acompañantes con todo conocimiento e imaginar variantes 
diversas para sus movimientos. En general cf. Cartas de viaje, op. cit., pp. 1-30, y para 
un viaje en particular, su viaje a Roma, sobre el que han especulado mucho los psicoa- 
nalistas y otros especialistas en temas culturales, ya que el propio Freud habló de su 
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Lo que Freud busca de manera apasionada durante sus viajes, por 
fuera de cierto descanso y alguna distancia de su familia —a la que, 
por lo demás, se ligaba con una gran dosis de afecto—, era el contacto 
y el conocimiento directo del arte. Aunque en sus viajes entró muchas 
veces en contacto con el teatro y con la ópera y pudo ver algunos de 
los primeros pasos del cine, su relación esencial es la que tenía con la 
imagen, como el mismo lo afirma, lo que hace que la visita a museos 
e iglesias constituya tal vez su mayor fuente de placer: “Hoy segura- 
mente [visitaremos] iglesias y cuadros [en el museo)”, como le escribe 
a su mujer desde Venecia, en 1895, resaltando los dominios del arte que 
privilegiaba y que mayor placer le producían. 

Así, por ejemplo, desde Londres informa a su familia, en las vaca- 
ciones de 1908, que ha estado en la mañana en el Museo Británico y que 
ha disfrutado con las “antigitedades egipcias”, y agrega, “no he podido 
aguantar más tiempo, pero volveré otra vez a las 3 [p.m.]”; y en carta de 
dos días después les dirá que por la tarde pensaba “ir a una exposición 
o a un teatro, pero siempre me faltan ganas. Prefiero prepararme para 
el museo”*, 

Igualmente, al llegar a los Estados Unidos dirá: “Mi primera inten- 
ción es ir a visitar el Metropolitan Museum. Contiene las más bellas 
antigúedades griegas. Así de poco cambia al hombre, el sitio en que 
se encuentra””*, Esta mención de los intereses griegos de Freud, que 
debe extenderse a sus intereses romanos y renacentistas, es decir, a su 


“anhelo neurótico de Roma”, cf. ibidem, p. 20, y Carl Schorske, “Politique et parricide 
dans L'interprétation des rêves de Freud”, en Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
N.* 2, 1973, p. 316 —texto incluido también en Carl Schorske, Fin de siècle Vienne: Politics 
and Culture. Nueva York, Alfred Knopf, 1979. {Hay traducción al castellano.] 

53 Cartas de viaje, op. cit., p. 239. Sin que eso desdibuje la afirmación de la predilección 
de I'reud por los museos y la imagen, hay que precisar, en términos contextuales, que, 
en el viaje a Londres, a pesar de las expectativas, estuvo un poco desanimado, por la 
falta de compañía. Así, después de su observación de que prefiere ir al museo y no al 
teatro, escribe: “Así ocurre cuando uno se hace viejo y las ganas de ver las cosas se re- 
ducen claramente. Sigue quedando la necesidad de gente. En Zurich podré hablar con 
alguien”. Desde luego que Freud, que conoce el inglés desde su juventud y es admirador 
de la “cultura inglesa”, no se encuentra intelectualmente aislado. 

54 Cartas de viaje, op. cit., pp. 289-290. Para un comentario de mucho interés y cierta 
objetividad sobre los intereses arqueológicos de Freud (y su pasión por las antigúedades 
egipcias) cf. Carl Schorske, “Las excavaciones egipcias: la psicoarqueología de las culturas 
de Freud”, en su libro Pensar con la historia. Ensayos sobre la transición a la modernidad 
[1988]. Madrid, Editorial Taurus, 2001, pp. 313-351. 
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interés inmenso por al arte clásico —el mismo interés que sentía por 
la literatura clásica—, es un punto central del proceso de autoeducarse 
al que se ligan sus viajes de placer en las vacaciones de verano y que en 
algún momento parecen convencerlo de que se encuentra en camino de 
volverse un gran especialista en la materia, según hemos mencionado”. 

Hay que agregar, además, que la cultura clásica, que Freud debía 
en su mayor parte a la educación escolar formal (de tan alta calidad 
en la Alemania de ese entonces), cumplió en.la vida del fundador del 
psicoanálisis papeles diversos, pero que se pueden relacionar entre si. 
Por una parte, tal cultura fue fuente permanente de identificaciones en 
Freud, quien parece haber sentido una necesidad constante de héroes 
inspiradores para encontrar las fuerzas necesarias para sacar adelante 
su tarea intelectual, en medio de soledad, incomprensión y una buena 
dosis de hostilidad, lo que, como ya señalamos, el propio Freud se en- 
cargaba de exagerar**. Pero además, por otra parte, como lo hizo noter 
en varias ocasiones Carl Schorske, y como no es difícil de suponer, para 
los intelectuales europeos del siglo x1x con orígenes judíos, la cultura 
clásica resultó una forma esencial de asimilación cultural, de grandes 
rendimientos psíquicos, por cuanto no significaba ni la necesidad de 
algún tipo particular de “apostasía” ni el abandono de sus tradiciones 
culturales más elevadas, todo con el beneficio del ingreso en formas de 
gozo y conocimiento que eran socialmente prestigiosas. 

Se trata de una actitud generalizada en la clase media liberal con 
pretensiones intelectuales y con orígenes judios, que sacaba provechos 
de una cultura humanística (clásica y renacentista), que constituía el 
fundamento mismo de la educación brindada por los “gimnasios”, antes 
de emprender en la universidad una formación técnica especializada, y 
que en el caso particular de Freud fue un elemento de primer orden para 
su trabajo en el campo del “alma humana”, pero no menos una fuente 


55 Los viajes por Grecia son vividos con una enorme intensidad y ponen en juego algo 
más profundo de lo que se puede suponer en el turismo corriente de hoy, y se revisen 
en Freud de detalles muy reveladores de su propia relación con el arte y con Grecia. Así, 
por ejemplo, según escribe a Martha en 1904: “Me he puesto la camisa más bonita para 
visitar la Acrópolis”. Cartas de viaje, op. cit., p. 181. 

56 Se conoce de sobra el entusiasmo de Freud por Aníbal y sus batallas, pero la tús- 
queda de héroes es mucho más repetida. Véase, por ejemplo, la carta en que menciona 
su deseo de quedarse a dormir, en 1896, en su viaje por la Toscana, en una pensión o la 
que supuestamente Milton, el escritor inglés, había visitado a Galilco. Cartas de vaje, 
op. cit., pp. 58-59. 
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de enriquecimiento personal que mostraría todas sus potencialidades 
cuando pudo hacerse viajero y visitar lo que tantas veces había soñado, 
en una época en que encontraba ya algunos signos importantes del reco- 
nocimiento intelectual que tanto había buscado y en que pensaba haber 
encontrado una enorme capacidad de gozar los placeres de la vida: “En 
los años tardíos se manifiesta en mí mucho talento para gozar la vida”, 
como escribía a su familia en 1908, cuando visitaba la Lombardía”, 

Hay, pues, una fuerte conexión, que estas Cartas de viaje ponen de 
presente, entre el “hombre y su época”, y así como no resulta justa la 
interpretación de la biografía acudiendo simplemente a las “tendencias 
generales de una época” (para el caso de que existan tales tendencias y 
alguien logre establecer cuáles son), no resulta tampoco aconsejable en 
la interpretación de la vida de un sujeto dejar de lado la fuerza que un 
conjunto de hechos sociales o de representaciones sociales puede haber 
tenido en el curso de su evolución, como en el caso de Freud y de estas 
Cartas de viaje, que dejan con facilidad adivinar las conexiones entre 
cambios sociales, trayectorias sociales (del grupo social) e individuales 
y dicha de vivir. 

Si hemos de creer al tono de la escritura que aparece en estas Cartas 
de viaje, esa dicha de vivir, inseparable de su mejora material, de sus 
nuevas posibilidades como consumidor, de su éxito profesional y del 
reconocimiento intelectual que comenzaba a recibir —y que se coronó 
con la invitación a la Universidad de Clark en 1909, como hemos indi- 
cado—, se expresaba de manera particular en un humor liberado de 
toda carga de resentimiento y muy cercano a la “rueda que gira por sí 
misma”, como indicaba Nietzsche al hablar del triunfo sobre las malas 
pasiones, las que resultan de hechos dolorosos no superados que siguen 
desde la distancia mortificando y modelando las respuestas del sujeto 
al mundo en que debe vivir**, 


57 Cartas de viaje, op. cit., p. 263. De manera un poco enigmática Freud continúa su 
frase diciendo que “En conjunto, es la calma que precede a la tormenta”. 

58 Todo esto parece contrastar con el hecho, muy conocido, de la falta de liberalidad 
y de apertura que Freud demostraba cuando se trataba de escuchar críticas de su doc- 
trina, y el aspecto de guerrero sectario que mostraba cuando se trataba de defender los 
que consideraba los principios básicos de la doctrina psicoanalítica, lo que en muchas 
oportunidades lo llevó no solo a portarse como un mandarín y como un patrón celoso 
de una verdad, en la que parecía demostrar exagerada confianza, sino que lo arrastró 
a romper relaciones de amistad y de intercambio intelectual con todos aquellos a los 
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Un ejemplo de ese humor liberado, ajeno al resentimiento y muy 
cercano, por tanto, a lo que de juego e ironía tiene el arte, es el que se 
encuentra en una carta en que Freud comenta a Wilhelm Fliess s. nom- 
bramiento como catedrático supernumerario de la Universidad por 
decreto imperial. El ejemplo es valioso porque la institución universi- 
taria nunca trató bien a Freud y las dificultades de su acceso a un puesto 
universitario (en lo que pesaba tanto la política de la época, como sus 
orígenes judíos y sus propias opiniones científicas poco apreciadas por 
la psicología de ese entonces) por mucho tiempo fueron mal asimiladas 
por él. En clave de ironía —no de sarcasmo venenoso— y yendo más 
allá de su situación personal para hacer una aguda observación sobre 
las relaciones entre el conocimiento y el poder, Freud escribía a Fliess 
en 1902 comentando el nuevo honor recibido: “El entusiasmo púslico es 
inmenso. Las congratulaciones y los ramos de flores no paran de llegar; 
como si, de repente, Su Majestad hubiese reconocido oficialmente el 
papel de la sexualidad, el Consejo de Ministros hubiese confirmado la 
importancia de los sueños y en el Parlamento se hubiese impuesto, con 
una mayoría de dos tercios, la necesidad de una terapia psicoanalítica 
para la histeria”*, 

Freud propuso una interpretación de su gusto por los viajes, a los 
que relacionaba con la idea de salir... de salir de un medio de pobreza 
material —su familia de origen— y, por lo tanto, de limitadas posibi- 
lidades de enriquecimiento intelectual y cultural para un individuo 
cuyos máximos placeres se encontraban en el campo del intelecto y de 


que juzgaba herejes respecto de su doctrina. Una conducta que a lo largo del siglo xx 
terminó constituyéndose en una de las pcores tradiciones intelectuales del psicoanálisis, 
s9 Cartas de viaje, op. cit., p. 139. En “Politique et parricide...”, art. cit., Carl Schorske, 
quien llama la atención sobre el hecho de que ese Freud de 1902 no era el famoso Sigmund 
Freud que luego acogerá la posteridad, ofrece una interpretación diferente dela que yo 
presento, y avanza hacia una idea discutible, pero muy elaborada, de las relaciones que 
Ercud tuvo con los poderes políticos y académicos de su época, y se interroga sobre la 
manera como Freud estilizó y transfiguró el contenido de la política en una dirección 
psicologista, como una forma de racionalizar su propia relación con el poder. La idca 
general de Schorske es la de que Freud ha creado una interpretación histórica de la expe- 
riencia humana que le permitió hacer de la política una manifestación cpifenomenal de 
las fuerzas psiquicas. Schorske presenta al mismo tiempo una aguda crítica, de mucho 
interés para los historiadores del psicoanálisis, de la forma abstracta y anacrónica como 
Freud leyó el Edipo de Sófocles. Véase en particular pp. 310-316 y 324-327. 


FREUD DE VACACIONES 


la reflexión. Citemos la interpretación propuesta por Freud en una carta 
para Romain Rolland: 


Dudaba [...] que llegaría a ver Atenas. Viajar tan lejos, llegar 
hasta allí se me antojaba fuera de mis posibilidades. Esto te- 
nía que ver con las estrecheces y la pobreza de nuestra vida 
cuando era pequeño. El anhelo de viajar era también sin duda 
expresión del deseo de escapar de aquella prisión, semejante 
al impulso que induce a tantos adolescentes a fugarse de casa. 
Hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en gran parte, 
el deseo de viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, 
es decir en el descontento con la casa y la familia. Cuando 
por primera vez se ve el mar, se atraviesa el océano, se viven 
como realidades ciudades y países que durante tanto tiempo 
han sido lejanos, inaccesibles objetos del desco, se siente uno 
como un héroe que realiza grandes e increíbles hazañas”, 


No sería exagerado decir que lo que Freud presenta en esa carta 
como interpretación tiene un carácter aún muy aproximado, pues si 
bien la pobreza fue una condición de su infancia y juventud, su con- 
densación, su transposición en un deseo de viajar y de salir parece una 
interpretación general y abstracta, y de la manera en que se encuentra 
formulada en ese texto podría ser aplicada a una infinidad de seres hu- 
manos —como en el caso de la fórmula abstracta “un lápiz = un pene”, 
que incluiría a todos los escolares, a buena parte de los empleados, a 
muchos tenderos, etc.*”. 

Leyendo estas Cartas de viaje, el lector interesado desde el punto de 
vista del análisis histórico no debe perder de vista que se encuentra frente 


60 Cartas de viaje, op. cit., pp. 5 y 6. El editor del libro cita a continuación lo que escribió 
Josef Paneth —uno de los grandes amigos de Freud—, en 1883: “Procedente de un hogar 
pobre, pero dotado de gran energía y decidido talento, se abrió paso, con bastante tra- 
bajo y penalidades, en un largo periodo de estudios lleno de hambre y privaciones”, p. 6. 
61 Dejamos de lado todo lo que para la interpretación psicoanalítica del propio Freud 
permiten estas cartas, incluso en puntos muy reveladores, como las que tienen que ver 
con su apetito desbordado y con su exaltación maravillada de los platos a los que puede 
acceder en esta época nueva de su vida. Solo mencionamos al respecto que Freud fue 
una persona que vivió toda su infancia y juventud, y su época de estudiante y de novio 
de Martha, con grandes restricciones de dinero y de recursos, como lo han hecho notar 
sus biógrafos y como lo contó muchas veces el propio Freud. 
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a un tipo de fuente, la correspondencia, y de manera mucho más precisa, 
la correspondentia privada y familiar, y que estas cartas se encuentran 
recorridas en su totalidad tanto por una representación imaginaria 
que Freud se hace del viaje y de sus propios viajes, como por la imagen 
que de sí mismo quiere dar ante su familia, convertida a través de estas 
cartas en testigo de esa nueva vida material y espiritual a la que está 
accediendo y de la que los hace partícipes. 

En general, la lectura de los testimonios que Freud ha dejado sobre 
si (tanto su correspondencia como los textos directamente autobiográ- 
ficos) han sido leídos por los discípulos de Freud de una manera que 
no parece completamente fiel a las exigencias de lectura interpretativa 
compleja que se encuentran en la raíz misma del psicoanálisis (y, en 
general, de las ciencias sociales). Por una parte, se dejan de lado todos 
los datos sociales que pueden servir de complemento y de punto de 
confrontación de los testimonios que se Icen. Por otra, toman al pie de 
la letra las palabras de su maestro, lo que de manera fácil los conduce 
a esa trampa del análisis que puede ser designada, siguiendo a Pierre 
Bourdieu, como “la ilusión biográfica”*, 

No deja de ser paradójico, aunque resulte explicable, que la recaída 
en tal ilusión corra paralela con el olvido de una de las nociones básicas 
de la interpretación psicoanalítica: la existencia de una novela familiar, 
es decir, el hecho de que toda narración que alguien hace sobre su vida es 
por principio una fuerte creación interpretativa, modelada no solo por 
un “pasado arcaico” y por una lejana infancia definida como periodo 
primordial en la formación del inconsciente, pero continuamente trans- 
formada en función de la vida presente y de sus imposiciones. 


62 Cf. Pierre Bourdicu, “L'illusion biographique”, en Raisons pratiques. París, Seuil, 
1994, pp. 81-89. Los análisis y opiniones de Bourdicu a este respecto han sido repeti- 
damente cuestionadas por distintos autores, casi todos defensores de una posición 
racionalista en el plano de la acción social y postulados como defensores de la libertad 
y enemigos de toda forma de determinismo. Cf., por ejemplo, Nathalie Heinich, “Pour 
en finir avec ‘L illusion biografique”. en L'homme, 2010/3, N.* 195-196, pp. 421-430, quien 
parece deducir, por su propia cuenta, que se trata de un asalto determinista a lalibertad 
humana y a todo testimonio histórico que se apoye en la experiencia de vida, cuando 
más bien de lo que se trata es de relativizar tales testimonios, desconfiar de la relación 
directa entre verdad narrada por el actor y verdad histórica, y plantear la exigencia 
de confrontación de todo testimonio con otros tipos de fuentes, para poder acceder a 
formas más complejas del hecho social, y no reducir la verdad de manera directa de la 
experiencia vivida. 
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No se trata, claro, sencillamente de la famosa mala fe sartreana ni de 
una voluntad consciente de engaño y de simulación. Se trata más bien 
de una relación compleja, ambivalente y ambigua con la “verdad”, que 
no deja de incluir, siempre, para todo humano, elementos grandes o 
pequeños de delirio. En un simpático diálogo de una de las piezas que 
componen El cuarteto de Alejandría, la estimable obra de Durrel, un 
médico que interroga a uno de sus pacientes, dudando de su respuesta 
le recuerda que “todo paciente miente”. 

Se trata de un principio del que los historiadores, de manera muy 
particular, han sabido sacar exigencias muy precisas para superar la 
tradicional lectura positivista de las documentaciones con que se ven 
confrontados en su trabajo, sobre todo cuando indagan problemas que 
tienen que ver con las subjetividades, con las formas de representarse 
el mundo y de ligarse a él por parte de individuos o de grupos sociales 
mayores, 

Estas magníficas Cartas de viaje escritas por Freud para su familia 
(su mujer y sus hijos, de manera básica), por fuera de todo lo que nos 
enseñan sobre la sociedad de su época y sobre el propio Freud, son una 
oportunidad feliz para el historiador que quiera someter al análisis 
crítico sus instrumentos de análisis, mientras aprende y disfruta con 
la prosa de quien fue, como se sabe, un gran escritor, aunque se olvide 
tan a menudo que en su país fue distinguido con el gran premio Goethe 
de literatura. 


107 


En defensa de un positivismo alegre 
Michel Foucault en el archivo! 


[...] digamos para jugar una segunda vez con las palabras 
que si el estilo [el de las descripciones críticas] 

es el de la desenvoltura estudiosa, 

el humor genealógico [el de las descripciones genealógicas] 
será el de un positivismo alegre. 

Michel Foucault, El orden del discurso 


Quisiera referirme en estas páginas a un tema muy conocido en las 
ciencias sociales y en el análisis histórico, pero al que me parece que 
vale la pena volver, pues son múltiples los aspectos que sobre él pueden 
considerarse y los énfasis que en cada caso deberían hacerse. La manera 
como enfocaré el problema no ofrece ninguna complejidad. En las pá- 
ginas iniciales trataré de plantear el problema de la repetida dicotomía 
entre “teoría” y empiria”, que parece afectar a las ciencias sociales y al 
análisis histórico, y que por épocas parece condenar a sus practicantes 
a oposiciones sin síntesis y a divisiones de “principio y escuela” que tie- 
nen en común el definirse en torno a postulados unilaterales. Luego de 
plantear el problema, intentaré seguir la trayectoria de Michel Foucault 
sobre este punto, sin aspirar a caracterizar el conjunto de su trayectoria 
intelectual, ni tomar partido de manera terminante entre los distintos 
periodos que pueden identificarse en su amplio e importante trabajo 
de filósofo e historiador, aunque, como el lector notará bien pronto, no 
solo intento hacer un ejercicio de erudición, sino que trato de mostrar 
y rescatar un rostro del trabajo de Foucault que ha quedado extraviado 
en su imagen de pensador colérico y contestatario, lo que ha hecho que 
las más jóvenes generaciones apenas conozcan el rostro monacal del 
gran investigador de archivo. 


1 Esta es una versión revisada y ampliada del ensayo que se publicó en Memoria e 
Historia, n.* 4, 2012. 
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II 
. 

Para comenzar voy a dar al tema inicial al que quiero referirme el non+ 
bre de patologías intelectuales, aunque igualmente podríamos hablar 
con toda exactitud de patologías académicas en el campo de las ciencias 
sociales, porque habría razones para pensar que son las formas de orga- 
nización académica del trabajo de las ciencias sociales las principales 
causas de la existencia de tales patologías. No olvidemos que separar el 
análisis de las “ideas” de sus funcionamientos concretos y de sus ámbi- 
tos institucionales de existencia nos vuelve a retrotraer a un escenario 
presociológico y nos arrastra hacia la absolutización del mundo de las 
ideas, que desde ese momento aparece como separado del mundo de 
los intereses, los deseos y las pasiones”. 

Advirtamos también —pues cs un dato histórico significativo— que 
la patología que de manera principal vamos a considerar aquí parece 
haber estado acompañada a finales del siglo xx de manera paralela 
por aquella otra que tiene que ver con la separación entre prácticas e 
instituciones, por un lado, y entre prácticas y formas de representación 
de los procesos, por otro lado, todo lo cual constituye un síntoma de los 
pasos equivocados que ha dado la “sociología del conocimiento” desde 
la época de los prometedores análisis del joven Marx en la Ideología ale- 
mana, cuando puso de presente que las instituciones generan puntos de 
vista —lo que podemos llamar “efectos de institución”— que los sujetos 
registran y adoptan como sus “propias opiniones”, como si se tratara 
de un “hecho natural”, a no ser que frente a ese elemento recibido se 
adopte un punto de vista crítico. Como se sabe, el inicio del siglo xx 
arrancó —en la fundación misma de la sociología— con una perspec- 
tiva de análisis que asumía esos postulados, en autores como Weber o 
Durkheim, con independencia de que ellos hubieran sido formulados 


2 Cf. al respecto Pierre Bourdieu, Homo academicus [1984]. Buenos Aires, Siglo xx1 
editores, 2008, quien mostró la forma como las estructuras sociales del mundo acadé- 
mico generan concepciones que los “actores del drama” recogen luego como sus “más 
genuinos puntos de vista” —cf. de manera particular: “Anexo 2: Sobre las transforma- 
ciones morfológicas de las facultades y las disciplinas”, pp. 249 y ss. Hay que recordar 
que P. Bourdicu nunca pensó que detrás de ese hecho que designamos como “efecto de 
institución” se encontrara una especie de fatalidad. Una de las funciones de la crítica (y 
no solo de la crítica académica) es precisamente la de esclarecer tales electos, y dar cuenta 
de ellos de manera histórica y presente, para poder actuar sobre ellos. 


EN DEFENSA DE UN POSITIVISMO ALEGRE 


con anterioridad en los análisis de Marx, análisis con los que, por lo 
demás, poco coincidían los “fundadores” de la sociología. 

Las patologías intelectuales a las que voy a referirme de manera 
central en este texto pueden ser designadas como el teoricismo y el em- 
pirismo, y cada una de estas desviaciones puede ser considerada como 
distintiva de ciertos periodos de una u otra disciplina del campo de las 
ciencias sociales. Así, por ejemplo, en La imaginación sociológica, su 
conocido libro de finales de los años cincuenta del siglo xx, el sociólogo 
norteamericano Charles Wright Mills creó una caracterización típica 
de lo que designó como la “Gran Teoría”, una especie de estilización 
abstracta de algunas de las más obvias ideas sobre el funcionamiento 
de la sociedad —como, por ejemplo, que constituía un “sistema” y que 
este podía ser designado como “sistema social”—, e indicó que la utili- 
zación abstracta de esas nociones servía, ante todo, para propiciar largas 
e inútiles discusiones que se convertían por el camino en un obstáculo 
insuperable para adelantar investigaciones concretas sobre la sociedad 
de ayer o de hoy, con lo que se tornaban en verdaderos obstáculos para 
el avance mismo de las teorías y de los métodos con que se supone tra- 
bajan los analistas de la sociedad’. 

Lo que Mills comprobaba al mismo tiempo en La imaginación socio- 
lógica es que estas formas unilaterales de practicar la ciencia social, que 
rompían las relaciones orgánicas que deberían tejerse entre problemas 
de investigación, teorías, métodos, técnicas y material empírico, venían 
siempre por parejas —como se cuenta que todas las criaturas venían en 
el Arca de Noé—, de tal forma que el teoricismo era seguido en sociolo- 
gía en paralelo por lo que Mills denominó como “empirismo abstracto”, 
una manera de reunir datos e informaciones, sobre la base de criterios 
formales y rutinarios, desprendidos siempre de la formulación clara 
de un problema, lo que hacía que de manera implícita el investigador 
asumiera como “objeto de investigación” lo que no era más que una 


3 Véase Charles Wright Mills, La imaginación sociológica [1959]. México, FCE, 1961. 
Después de la crítica de Mills, en los años 1980, bajo formas diferentes y en virtud de 
otras coyunturas intelectuales, la “Gran Teoría” volvió a resucitar. Cf. Q. Skinner —com- 
pilador—, El retorno de la Gran Teoría [1985]. Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 13- 
30, para la “Introducción” de Skinner, y pp. 70-85, para el texto de Mark Philips sobre 
Michel Foucault, considerado en esta oportunidad como un “subversivo multiuso”, un 
calificativo irónico de Cliflord Geertz, que refleja bien lo que la academia norteameri- 
cana hizo con este autor. 
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representación inmediata de la forma como el sentido común menos 
elaborado y más trivial integraba los datos dispersos que la “realidad” 
le ofrecía a un observador desprovisto de toda perspectiva crítica”, 

De esta manera, la “Gran Teoria” y el “empirismo abstracto” se 
organizaban como los dos grandes polos irreconciliables de una falsa 
disyuntiva: o grandes teorías que trataban de alimentarse a sí mismas 
de la propia teoría, bajo su forma más especulativa y alejada de los 
problemas de investigación, o la acumulación sin término de datos, 
cifras e informaciones recolectadas sin ninguna definición previa de 
los problemas de investigación a los que deberían servir como soporte 
y prueba empírica de una determinada argumentación. 

Como se sabe, la historia y las ciencias sociales durante todo el siglo 
xx se caracterizaron por una especie de movimiento alternativo, a la 
manera de un movimiento de péndulo, que las llevaba de un extremo al 
otro, como si su destino fuera vagar como almas perdidas entre el for- 
malismo de los conceptos sin ningún referente empírico —es decir, sin 
uso productivo ninguno— y las recopilaciones de datos que no podían, 
por su propio pecado original, servir de manera eficaz —en términos 
de conocimiento— a ningún proceso investigativo. 

En el caso de la historia —considerada aquí como una disciplina 
singular del campo de las ciencias sociales—, las patologías que hemos 
señalado han sido también dos de sus grandes tentaciones, aunque, si 
se escuchan las criticas habituales de los sociólogos al trabajo de los 
historiadores, habría que creer que el empirismo ha sido el pecado más 
constante de nuestro trabajo —por lo menos en la versión crítica que 
del análisis histórico ofreció Norbert Elias en la famosa “Introducción” 
con que se inicia La sociedad cortesana, su importante libro publicado 
a finales de los años sesenta del siglo xx. 

Recordemos que en la obra recién mencionada, Elias arremete de 
manera frontal contra el empirismo de los historiadores y recuerda que 
la mayor parte de sus análisis consiste en una mezcla abigarrada de pa- 
rafraseo de documentos y de opiniones personales formadas en el marco 


4 Señalemos de paso que no puede dejarse de lado el hecho de que la “renuncia. empirista” 
se combina casi siempre con la renuncia a la consideración de los procesos em un marco 
amplio de tiempo —como ocurre en la mayor parte de la llamada ciencia polítiica—, de tal 
manera que se quiere dar cuenta de los procesos sociales de amplio alcance “en lla brevedad 
de un segundo”, es decir, expulsando de ellos la duración como elemento constitutivo de 
todo acontecimiento social. 
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de su propia sociedad, distribuyendo según sus propias apetencias 
“alabanzas y vituperios”. El historiador, dice Elias: “No solo narra con 
gran esmero lo que está en los documentos, sino que los valora, según 
su propio criterio, adjudica luces y sombras; y a menudo hace como si 
tal adjudicación cayera por su propio peso, como si no la guiaran en 
realidad los ideales y principios cosmovisionales de los partidismos de 
época a los que adhiere”*, i 

Algunos comentaristas de la obra de Elias han señalado que la pri- 
mera redacción de estas observaciones data de los años 1930 y sugieren la 
enorme paradoja que hay en que esa crítica coincida con el momento de 
la elaboración de algunos de los conceptos y requerimientos que harian 
en elsiglo xx del análisis histórico otra cosa, por parte de lo que luego se 
llamará la Escuela de los Annales. Sin embargo, poca duda cabe de que 
bajo su forma promedio y bajo el empuje constante de las más diversas 
formas de “compromiso con la causa”, es decir, de adhesión indiscuti- 
da a los partidismos de las épocas, en gran medida lo que se presenta 
como análisis histórico sigue siendo una combinación de empirismo 
documental con “distribución de alabanzas y vituperios”*, 

Podría pensarse que las dos formas de esta patología han coexistido 
en la disciplina histórica, aunque según épocas, culturas nacionales e 
instituciones académicas alguna de ellas haya sido parcialmente do- 
minante. De todas maneras, para finales del siglo xx, es posible que lo 
que puede ser designado como “teoricismo” en el campo del trabajo 
de los historiadores haya sido un rasgo dominante, sobre todo en los 
Estados Unidos y Alemania, dos países en los que sus instituciones 
académicas de ciencias sociales y filosofía recibieron a finales del siglo 
xx un fuerte impacto del denominado “giro cultural” y de los llama- 
dos “estudios culturales”, que terminaron convertidos en una forma de 
pensamiento único dominante en la vida académica, cuyos efectos aún 


5 Norbert Elias, La sociedad cortesana [1969]. México, PCE, 1985 —“1. Introducción: 
sociología y ciencia de la historia”, pp. 9-52, para el conjunto del análisis. Véase de ma- 
nera particular p. 15. 

6 Cf. Norbert Elias, La sociedad cortesana, op. cit. Mencionemos que por sus análisis, 
pero igualmente por su propia historia editorial, los textos de Elias exigen un trato muy 
cuidadoso, tanto desde el punto de vista de las traducciones, como en lo relacionado 
con la cronología. Véase al respecto la excelente exposición que del tema hace Roger 
Chartier en “Pour un usage libre et respectueux de Norbert Elias”, en Vingtième Siècle, 
n.® 106, 2/2010, pp. 37-52. 
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se pueden sentir, a la manera de una fuerza de inercia, que condiciona 
a toda una generación docente (y a sus estudiantes), a pesar de que en 
el plano estricto de la actividad de ciencia en ciencia social los asuntos 
se encuentren relativamente claros. 

Esa impresión de que el formalismo de las teorias vacías y un aleja- 
miento de la investigación concreta son rasgos característicos del aná- 
lisis histórico, cuando se practica bajo la forma de estudios culturales, 
es la que queda en el espíritu cuando se leen algunos de los artículos de 
tono muy crítico que el gran historiador Robert Darnton ha publicado 
en años pasados, cada vez subiendo más el tono de sus quejas contra los 
cultural studies que dominan en los ambientes universitarios que más 
frecuenta este autor, quien, además, a principios de los años ochenta 
había en cierta medida avanzado en esa dirección postmoderna, bajo 
el influjo de Clifford Geertz, al tiempo que mantenía la riqueza docu- 
mental de su trabajo”, 

Asi, por ejemplo, en una compilación de artículos publicada en el 
año 2003, Darnton incluyó un texto titulado —con toda la carga iró- 
nica que identifica su trabajo— “Siete malas razones para no estudiar 
documentos”, en el que se refiere a la tendencia de los análisis de histo- 
ria cultural en los Estados Unidos a abandonar el trabajo sobre fuentes 
primarias, a agotar los debates históricos con referencias repetitivas a 
obras secundarias —cada autor cita a su vecino, quien hará lo propio— 
y a encerrarse en el estudio de teorías que reenvían siempre de manera 
vegetativa a otras teorías —como se ha visto en el caso de los debates 
sobre las culturas populares o sobre las identidades sociales, debates en 
los que lo que más sorprende es la escasa disposición a introducir nue- 
vos conjuntos documentales interrogados de formas inéditas, la mejor 
manera en las ciencias sociales de hacer avanzar discusiones que de otra 
forma tienden a volverse repetitivas, abstractas, anodinas, anacrónicas, 
o todas esas cosas al mismo tiempo. Como lo dice con toda su recono- 


7 Cf. Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 
cultura francesa [1984]. México, FCE, 1987. Se tiene la impresión de que el hecho de que 
el inicial impacto que produjo descubrir que la vida social y cultural no era tan chata 
y sosa como la suponían los marxistas del “primado de la economía” y que existían las 
“realidades simbólicas” no hubiera conducido a autores como Geertz o Darnton a la re- 
ducción de la sociedad a los “discursos”, provino del principio de realidad que ofrecieron 
en ese momento el contacto con el trabajo de campo y el trabajo de archivo, lo que no 
sucedió con gentes que no solo siguieron encerradas en los campus, sino que literalmente 
permanecían encerradas en el salón de clases, 
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cida sinceridad Robert Darnton, si nos atenemos al humor académico 
de nuestros días, lo que habría que hacer es “quedarse en la biblioteca, 
dejar de leer documentos, entrarle al postmodernismo”*, 

Una pequeña digresión debe hacerse aquí para evitar contrasenti- 
dos. Partamos de una historia puramente anecdótica. Hace unos años, 
en un libro de entrevistas con historiadores, Robert Darnton increpaba 
a su amigo Roger Chartier, señalando que el gran historiador francés 
de la cultura escrita había abandonado el trabajo directo de archivo, el 
trabajo con fuentes primarias, y se había dedicado al simple comen- 
tario de textos, con apoyo ante todo en fuentes secundarias. En una 
palabra, lo reñía por haber dejado de ir al archivo. Aunque el reclamo 
es importante, en relación con la crítica de las formas que el trabajo del 
historiador tomó a finales del siglo xx, Darnton erraba en el blanco 
elegido y manifestaba una concepción un poco tradicionalista de lo que 
es un archivo —en general, papeles manuscritos o impresos de tiempos 
viejos, guardados cn lugares precisos que la tradición designa formal- 
mente como “Archivo” (así, con A mayúscula) y a donde concurren 
los historiadores para informarse de la vida social de otras épocas—, 
apoyándose, tal vez, en lo que hasta entonces había sido el grueso de su 
experiencia de historiador en la época de investigación y redacción de 
su gran clásico sobre L'Encyclopédye, cuando trabajó en Neuchátel, ex- 
plorando de manera tan cuidadosa los archivos de la Chambre Syndicale 
y de la Societé Typographique (sTN)?. 

En realidad, en la mayor parte de su trabajo, primero sobre el libro 
y luego sobre la cultura escrita, Roger Chartier ha mostrado un privi- 
legio completo de los textos de época para responder las preguntas que 
se plantea y una atención muy fina a sus condiciones de existencia (ma- 
terial, preeditorial, editorial) y de circulación de los textos, lo mismo 
que a sus regímenes de apropiación, y por ese camino le ha dado vida 


8 Robert Darnton, El coloquio de los lectores. Ensayos sobre autores, manuscritos, 
editores y lectores. México, FCE, 2003, pp. 269-281. Cf. también pp. 431 y ss., en donde 
Darnton dice cosas aún más simpáticas y explosivas: “Lo que hay en Estados Unidos 
[hoy] es postmodernismo. Y en el despertar del postmodernismo, al igual que en tantas 
tormentas secundarias que provoca el cambio general del clima, lo que tenemos son 
chubascos de jeremiadas en las humanidades”, p. 431. 

9 Parala observación de Darnton, que cs puramente circunstancial y polémica, véase 
Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entrevistas. Valencia, 
UPV, 2005. 
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a un problema no inédito, pero si descuidado y poco abordado por los 
historiadores de manera explícita en términos de método. Se trata del 
problema de las condiciones y las formas a través de las cuales el inves- 
tigador logra restituir la historicidad de los textos (no solamente de sus 
enunciados), y transforma, lo que en principio podría parecer como 
una “fuente secundaria”, en verdaderas fuentes primarias, sometiendo 
a crítica una distinción de oficio, que no deja de ser histórica y relativa, 
y recordando que es el trabajo de historiador el que otorga ese estatuto 
de “fuente primaria” a un conjunto de palabras manuscritas o impresas, 
que bien pueden encontrarse en una biblioteca y Ser un comentario, 
incluso reciente, de textos de otra época histórica?, 

Nada de esto quiere decir que no siga siendo cierta la vieja idea de 
los clásicos de la disciplina acerca de que un problema de análisis (sobre 
todo cuando se encuentra en una fase de empobrecimiento y de reite- 
ración de las viejas respuestas habituales) se enriquece por el contacto 
con nuevas documentaciones. Lo que hay que indicar es que ahora la 
tarea del historiador en este punto se ha hecho más compleja, pues no se 
trata solamente de ampliar el campo de la documentación consultada, 
sino de modificar, al mismo tiempo, el sistema de preguntas con el cual 
un determinado problema ha sido interrogado. 


II 


Debe señalarse que, a pesar de la presencia dominante de estas dos 
tendencias desequilibrantes del trabajo de investigación en ciencias 
sociales e historia a las que me he estado refiriendo —el “teoricismo” 
y el “empirismo abstracto”—, impuestas con respaldo institucional y 
editorial como si fueran la opción natural del trabajo en las ciencias 
sociales —el pensamiento único de finales del siglo xx—, no hay que 


10 Véanse, entre muchos ejemplos, Roger Chartier, Inscribir y borrar. Cultura escrita y 
literatura (siglos x1-xv111) [2005]. Buenos Aires, Katz Editores, 2006, y/o su Cardenio entre 
Cervantes y Shakespeare. Historia de una obra perdida [2011]. Barcelona, Gedisa, 2012 
—e incluso, de manera más directa, para observar la puesta en práctica de la transfor- 
mación de los textos, sus análisis de la historia social y editorial de la Breve descripción 
de la destrucción de las Indias, del padre fray Bartolomé de las Casas, realizada a partir 
de un corpus casi completo de sus ediciones que se encuentra en la Biblioteca de la Uni- 
versidad de Pensilvania, un análisis aun no publicado, pero que ha sido objeto de clases 
y conferencias que el lector puede encontrar en la página web del Colegio de Francia. 
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dejarse vencer por ningún tipo de pesimismo respecto de nuestra tarea 
de analistas, y menos por ese pesimismo que se expresa en los recu- 
rrentes libros sobre la “crisis del saber histórico”, que hace treinta años 
no dejan de aparecer, y que son más bien escaramuzas repetidas de un 
batallón de retaguardia siempre empeñado en recordar que estamos 
en “crisis”, mientras que el análisis histórico sigue produciendo, año 
tras año, obras renovadoras sobre los más disímiles aspectos de la so- 
ciedad pasada y presente. Habría que dar más bien una explicación de 
este síntoma repetido que consiste en hablar de manera recurrente de 
la “crisis” y entender de cuál lado de la profesión y en qué ámbito insti- 
tucional se produce el síntoma, para saber qué valor puede otorgársele 
a un diagnóstico regularmente equivocado'”, 

Una cierta vigilancia crítica sobre los trabajos que produce la disci- 
plina —a través de reseñas, informes críticos y discusión académica—, 
lo mismo que una explícita conciencia sobre la necesidad de combinar 
perspectivas de trabajo teórico y empírico en cada una de las investiga- 
ciones que realizan los historiadores, y el análisis y revisión sistemática 
de las tradiciones de erudición y análisis crítico que han ayudado a 
constituir a la historia como disciplina de perspectiva científica, desde 
el siglo xvii por lo menos, me parece que son instrumentos intelectua- 
les importantes en esa lucha constante por mantener el trabajo de los 
historiadores dentro de un fondo de equilibrio que debe recordarnos 
que las grandes obras en la historia de la disciplina, lo que podemos 
llamar “nuestros clásicos”, siempre se han construido en el marco de un 
esfuerzo que combina, al mismo tiempo, las perspectivas de la teoría con 


1 El libro de Gerard Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire. París, Belin, 1996 [hay traduc- 
ción al castellano], tiene una perspectiva que no coincide con las habituales “jeremia- 
das” que acompañan las trompetas que anuncian la crisis ahora sí definitiva del saber 
histórico. De hecho, G. Noiriel pone la palabra “crisis” entre comillas. La vitalidad y 
las búsquedas permanentes del propio Noiriel como historiador recuerdan la potencia 
del saber histórico. Cf., por ejemplo, G. Noiriel, Chocolat clown nègre. L'histoire oubliée 
du premier artiste noir de la scène francaise. París, Bayard, 2012. Desde luego que las 
ciencias y el conocimiento entran en crisis, como supo mostrar en su época Husserl (cf. 
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Barcelona, Editorial 
Crítica, 1999), pero ese tipo de crisis radicales no se pueden confundir con movimientos 
de superficie que indican más bien la multiplicación de oportunidades para encontrar 
en la vida universitaria auditorios bien dispuestos para servir a quienes buscan hacer 
un prestigio académico de manera fácil, a partir de la declaración de tales crisis, en 
lenguaje de profetas. 
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las del trabajo de archivo, y ello con una constante atención al presente, 
sin que esto signifique, de ninguna manera, la imposición anacrónica 
de nuestro presente sobre el presente propio de los objetos sobre los que 
investigamos. 

Para mostrar esa disposición sabia a combinar en el trabajo de 
investigación en historia y filosofía perspectivas de teoría y enfoques 
“empíricos” renovadores, efectivamente puestos al servicio de proble- 
mas de actualidad, sobre la base de la interrogación con nuevas preguntas 
de materiales de archivo —incluso a veces puede tratarse de materiales 
documentales ya conocidos—, quisiera interrogar de manera breve al- 
gunos aspectos del trabajo de Michel Foucault, centrando la atención 
en su carácter, a veces ignorado o descuidado en el análisis, de trabajo 
de campo —fieldwork in philosophy, como le gustaba decir a Pierre 
Bourdieu—. Quisiera, pues, insistir sobre el trabajo de archivo, de “do- 
cumentalista”, por así decirlo, de Michel Foucault, y presentar algunas 
indicaciones sobre la manera como se planteaba ese tipo de relación. 

El caso me parece emblemático, por decir lo menos, pues se trata de 
un filósofo que fue también un gran historiador —y por ello un hom- 
bre de archivo—, y al mismo tiempo una figura mediática de la vida 
intelectual contemporánea, antes y después de su muerte. Es un caso 
que permite observar el trabajo de apropiación de una obra histórica y 
antropológica, claramente fijada en términos cronológicos y espaciales, 
en un discurso universal sobre el “hombre en Occidente”, al tiempo 
que el autor de tal obra deja de ser el estudioso cuidadoso, que sabe la 
provisionalidad de sus análisis y su carácter inconcluso, y es convertido 
en el profeta de todos los radicalismos y en el padre de las más extremas 
denuncias sobre los males que el Poder (con “P” mayúscula) produce 
de manera inexorable en cada uno de nosotros'?. 

Recordemos que de manera muy precisa, en el momento de apari- 
ción de La arqueología del saber, Guilles Deleuze habló de que la ciudad 


12 Hay que recordar que dos formas complementarias de análisis deben considerarse 
aquí. La primera tiene que ver con el análisis del proceso de conversión de un filósofo sin 
ninguna experiencia en el campo de las ciencias sociales, más allá de su conocimiento 
de las técnicas de la filología, en analista empírico de la sociedad, una historia que viene 
desde la época de Marx; y por otro lado, el análisis del proceso de apropiación d? un 
pensador y su obra, que se ven transformados en figura mediática y en obra que “revela” 
verdades inmutables y desconocidas, lo que vuelve a ponernos frente a la vieja figuri del 
analista de la sociedad como profeta y como animador de grandes auditorios universi- 
tarios, que pagan por sú encuentro con el “gurú” que se les propone. 
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tenía un nuevo archivista, y un tiempo después, en su comentario de 
Vigilar y castigar, señaló el trabajo de Foucault como el de un nuevo 
cartógrafo, indicando otra vez la forma como toda esa interrogación 
de tono filosófico se encontraba anclada en realidades materiales a las 
que solo se podía acceder por medio de un largo y cuidadoso trabajo 
de archivo; que se trataba desde el principio de problemas en torno de 
los cuales había que constituir “archivos”, antes de pasar a ofrecer 
respuestas y conclusiones, aunque no se trataba, claro, como advertía 
Deleuze, del rudo empirismo de la documentación sin análisis, sino de 
una analítica moderna del individuo moderno, tal como parcialmente 
ha quedado reflejada la emergencia de esa figura histórica en las huellas 
que las sociedades han conservado de ese proceso". 

Como se sabe, la imagen pública de pensadores como Michel Fou- 
cault —y en la sociología y la antropología ocurre lo mismo con autores 
tan importantes como Pierre Bourdieu— se reduce a sus aspectos más 
expresivos, más visibles, más definidos por su contenido social, al tiempo 
que desaparecen aquellos aspectos que se relacionan con los elementos 
sustantivos de ese trabajo, con lo que ese trabajo tiene de actividad pa- 
ciente, prudente, sosegada, afirmada en la búsqueda de materiales de 
prueba en el archivo, de tal manera que lo que la posteridad (y en cierta 
medida el público académico universitario reciente) ha retenido es la 
imagen de un pensador que se ocupa de predecir el futuro y el pasado, 
que respira ante todo un ácido humor antiinstitucional —como decía 
Pierre Bourdieu—, hecho de desplantes y de irreverencias, y que habla 
sin freno y sin control del “poder”, de la “represión de la “sexualidad” 
y de todos los otros tabúes que en la sociedad de nuestro tiempo nos 
condenan a una existencia mutilada**, 


13 Gilles Deleuze, Foucault [1986]. Barcelona, Paidós, 1987 —cf. de manera particular 
“Un nuevo archivista: La arqueología del saber”, pp. 27-48, en donde ofrece ejemplos 
importantes sobre relaciones entre “prácticas discursivas y no discursivas” (p. 36) y 
recuerda que cl análisis de Foucault se opone “a las dos principales técnicas de análisis 
empleadas hasta ahora por los archivistas” —es decir, en ese contexto y en ese vocabula- 
rio, los historiadores—, “la formalización y la interpretación”, y recuerda la desconfianza 
de Foucault en la creencia ingenua en los métodos seriales que dominaron por mucho 
tiempo en el campo del análisis histórico. 

14 Cf. a este respecto el breve pero importante y comprensivo texto de Pierre Bourdicu 
“¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault [1995)” —en P. Bourdicu, 
Intelectuales, política y poder. Buenos Aires, Eudcba, 1999, pp. 197-203, en donde se pone 
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Ese trabajo de conversión de un autor en fetiche del tiempo y en 
idolo de una academia quelo i ignora en lo más cuidadoso y exigente de 
su obra, pasando por encima del carácter histórico y condicionado de sus 
afirmaciones, es típico de lo que la vida académica produce, cuando ella 
es ante todo rutina docente de repetición de textos sin contexto —según 
la expresión de Pierre Bourdieu—, y en ello no hay misterio alguno por 
explicar, aunque no deja de sorprender el consenso unánime, el prestigio 
y la autoridad indiscutida que esas reinterpretaciones de un autor logran 
en la vida intelectual, hasta hacerse dominantes, de modo que al final 
la obra considerada se vuelve casi inexistente, atrapada en la repetición 
y en el comentario incesante e improductivo, que transforma la obra 
en “materia de enseñanza y de exámenes”, separando la obra de su ver- 
dadero contenido crítico, aquel que se relaciona con la posibilidad de 
contar con ejemplos y enfoques que inspiren e impulsen nuevos análisis 
críticos, y hasta ayuden a imaginar nuevas posibilidades de vida, como 
lo quería Nietzsche para sus análisis. 

En el caso de Michel Foucault, ese proceso de conversión de un pen- 
sador en profeta y esa mutación de sus afirmaciones de investigador en 
fórmulas de una “Gran Teoría”, con olvido de su carácter de proposicio- 
nes abiertas y provisionales, ha hecho una carrera veloz, ante todo por 
la apropiación que la academia y los medios de comunicación hicieron 
de Michel Foucault —obra y sujeto— en los Estados Unidos, en pleno 
proceso de auge de los “estudios culturales”, cuando se le convirtió en 
uno de los más poderosos estandartes del “giro lingüístico”, una tarea 
a la que el pensador no dejó de prestarse con cierta complacencia, dan- 
do su firma a un proceso de “apropiación” mediática de su trabajo, que 
lo inscribía, además, en una forma de interpretación y significado que 
parecía no encontrarse en el proyecto inicial de Foucault, por lo menos 
en el momento de publicación de sus obras mayores’? 

Subsisten, sin embargo, más allá de las apropiaciones sociales y “tex- 
tuales” de las obras del autor, y todas sus iniciativas políticas y cultura- 


de presente la manera como los medios de comunicación y editores realizan su trabajo 
de conversión de un análisis en un objeto de ventas al por mayor. 

15 Cf. Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. y las muta- 
ciones de la vida intelectual en Estados Unidos [2003]. Barcelona, Melusina, 2005, obra 
que por mucho tiempo permanecerá como la mejor crónica de la invasión intelectual 
francesa del último tercio del siglo xx a los Estados Unidos y —de nuevo— la rápida 
asimilación del producto exportado por la sociedad receptora. 
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les, documentos y testimonios que permiten construir una imagen y un 
recuerdo diferentes de lo que fue su trabajo y la importancia que puede 
tener para los historiadores, tanto en el plano de los enfoques y de los 
problemas estudiados, como en el de los métodos y las originales formas 
de acercamiento a una realidad que Foucault designaba con el nombre 
preciso de “archivo” —una noción que no dejó de redefinir y que tiene 
consecuencias importantes que, me parece, no hemos terminado de 
comprender y asimilar en cl campo de la investigación histórica, una 
perspectiva que resulta una contribución mayor a los enfoques y mé- 
todos de la historia intelectual, que seguirá teniendo en La arqueología 
del saber su expresión más notable y tal vez más cifrada y condensada, a 
pesar de que Michel Foucault reconociera en la propia obra que quedaba 
por resolver el aspecto de “método”, posiblemente el más importante'*, 

Quisiera recordar pues, aunque de manera parcial, algunos aspectos 
de esa relación estrecha y durable que el investigador Michel Foucault 
sostuvo con los archivos, con los documentos, con esos trazos dibuja- 
dos sobre el papel o sobre el muro, y que eran el soporte de sus análisis, 
superando el horizonte inmediato y anecdótico ahí condensado, pero 
sin jamás desprenderse de esa masa documental, lo que le permitió 
hilvanar páginas de una gran riqueza analítica, escritas en un lenguaje 
soberbio, sobre algunas de las evoluciones —dispersas, contradictorias, 
no concluidas— que han conducido a la emergencia del individuo mo- 
derno y la sociedad moderna”. 


16 Foucault se refiere a la relación entre los discursos y las formaciones sociales, que 
consideraba el aspecto más complejo y menos afinado de su trabajo en ese momento, 
algo que permanecía aun en cl telar de la claboración. Cf. M. Foucault, L'archéologie du 
savoir [1969]. París, Gallimard, 2010, p. 91. [Hay traducción al castellano.) 

17 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, en uno de los pocos libros inteligentes y liberados 
de servidumbres que se publicaron en los Estados Unidos sobre Michel Foucault, en vida 
del maestro —cf. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. With an 
afterword by Michel Foucault. Chicago University Press, 1982 [hay traducción al caste- 
llano]—, han mostrado las diversas etapas de investigación que sobre la “emergencia del 
individuo moderno” recorren la obra de Foucault, una presentación de su trayectoria que 
este no compartía por completo, pero que no dejó de reconocer como bien orientada. 
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IV 

Todo indica que los amores de Michel Foucault y el archivo comenzaron 
bien temprano, en la época en que inició sus trabajos sobre la locura, y 
parece que esa relación entrañable se hizo más fuerte desde que el autor 
de la Historia de la locura en la época clásica tuvo que reconocer la so- 
ledad de sus investigaciones, el rechazo que provocaban en los medios 
filosóficos y los escasos antecedentes en que podía apoyarse, sobre todo 
después de que había tomado la decisión de renunciar por completo en 
su trabajo a las categorías de análisis que los médicos y otros expertos 
habían elaborado respecto de la locura, decisión que se imponía si quería 
cumplir con su propósito de hablar de la locura, y sobre todo dejarla 
hablar, antes de que hubiera sido pensada y clasificada simplemente 
como lo opuesto a la razón"? , 

No había, pues, otra manera para el autor de esta historia de un he- 
cho poco investigado (ignorado, olvidado y reprimido) que volver sus 
ojos hacia lo que en los archivos había quedado de huella de ese proceso, 
históricamente constitutivo de la razón en Occidente, proceso por el 
cual esta —es decir, la razón— se separó de todo aquello que la negaba, 
la ignoraba o la cuestionaba. A 

La idea de trabajar por sistemas de relaciones y de opuestos (no de 
falsas oposiciones) se mostró fecunda en el trabajo de Foucault, quien 
por esa vía daba cuenta de la formación simultánea de dos nociones: 
razón y sin razón, constituyéndose, a lo largo del tiempo y en superficies 
que en principio parecían tan lejanas como las de la filosofía, un regla- 
mento de policía o un tratado de medicina, “marcas documentales” que 
el autor hacía converger de manera inesperada en la constitución de una 
institución (el encierro, que dada su sensibilidad no podía dejar de llamar el 
“Gran Encierro”) y en la separación de dos nociones que en los tiempos 
siguientes nunca volverían a dialogar (razón y locura). 

Todo ese trabajo, en términos de archivo, le había exigido al autor 
de la Historia de la locura un viaje largo por espacios documentales 
poco visitados, que en principio parecían no encontrarse conectados, 
pero que ponían algunas de las bases de lo que luego sería una forma de 
trabajo (una “metodología”, como se dice a veces en el medio universi- 


18 Cf. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica [1964]. México, FCE 
[dos tomos], 1967. 
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tario) cuyos frutos se verán en algunas de las obras posteriores y en la 
apertura próxima de dos campos, de dos formas de hacer el trabajo de 
historiador, que luego Foucault designará como arqueología y genealo- 
gía, dos términos que por el camino han ido perdiendo tanto sus más 
críticos, como sus especificidades y exigencias analíticas, y poniendo 
de presente que el modelo de análisis propuesto era ciertamente inimi- 
table, y que la única posibilidad de uso creativo era el de reinventar el 
problema bajo otras formas, con otras documentaciones y sin ninguna 
pretensión de imitación”, 

En el prefacio a la primera edición de la Historia de la locura en la 
época clásica —y de esta obra hay que retener su título preciso: se trata 
del análisis histórico de la emergencia de un objeto en una época y un 
espacio concretos—, Michel Foucault indicaba que en el curso de su tra- 
bajo muy poco se había servido de materiales reunidos por otros autores, 
y que en todo caso solo lo había hecho en las situaciones precisas en que 
no había podido tener acceso directo a los documentos que describían 
las realidades que quería interrogar y revelar, dejando claro que su libro 
se apoyaba en informaciones de archivo poco o nada conocidas, mate- 
riales con los que aspiraba a hacer otra cosa diferente de la habitual?” 

Michel Foucault agregaba a continuación —y el contexto pone las 
cosas aún más claras— que no se trataba de una opción que dependiera 
de un capricho o de alguna búsqueda de “originalidad”, sino que se tra- 
taba de manera estricta de querer ir más allá de las referencias habituales 
de la psiquiatría, para escuchar, por ellas mismas, esas palabras que se 
encontraban “por debajo del lenguaje” y que no parecían estar hechas 


19 Años más tarde, en una obra que de manera directa no se relaciona con la de Foucault, 
y ala que no se esperaba imitar, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, en De la idolatría. 
Una arqueología de las ciencias religiosas [1988]. México, rCE, 1992, hicieron un uso crea- 
tivo y sorprendente de la noción de arqueología en el estudio sobre suelo americano del 
trabajo de conversión al cristianismo de los indígenas por parte de los evangelizadores, 
quienes condenaron como idolatría las creencias amerindias, y mostraron de manera 
simultánea cómo en ese proceso de conversión se encontraba uno de los hilos de forma- 
ción de lo que en Europa se designará como “ciencias religiosas”. 


20 El“Prefacio” —firmado en Hamburgo el 5 de febrero de 1960— fue dejado de lado 
parcialmente por el propio Foucault en las ediciones siguientes de la Historia de la 
locura... —de hecho no aparece en la edición en castellano—, pero puede leerse en 
Michel Foucault, Dits et écrits I. 1954-1975. París, Gallimard/Quarto, pp. 187-195. En ese 
“Prefacio” apoyamos las observaciones que hacemos sobre estos puntos “genealógicos” 
de la propia Historia de la locura... 
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“para acceder al rango de lenguaje”, dicho esto bajo una forma literaria 
que resultaba Sorprendente en los libros corrientes de historia y que des- 
de aquella época ha facilitado la especulación fácil de “comentaristas- 
filósofos” que se emocionan con expresiones del tipo “por debajo del 
lenguaje”, olvidando que la forma literaria debe ser contextualizada y 
que la expresión “por debajo del lenguaje” —que literalmente no quiere 
decir nada— debe ser reunida con la idea de hablar de la locura antes de 
que el lenguaje de la psiquiatria se apodere de ella, sometiendo y dejando 
fuera del juego las propias palabras de lo que años después se designará 
como anormales, locos o simplemente pacientes”, 

Foucault terminaba el párrafo con modestia, indicando al posible 
lector de su libro que para él, tal vez, la parte más importante de su 
trabajo era “el lugar que dejaba a los textos mismos tomados de los ar- 
chivos”, expresando una idea que repetirá en otros de sus trabajos y que 
convertirá en realidad en las importantes compilaciones de documentos 
que realizó con otros de sus compañeros de investigación. Se trata de 
una afirmación detrás de la cual hay una especie de repetida tentación 
que a veces el autor expresa con la idea de “borrarse detrás de la docu- 
mentación”, una fentación sobre la que hay que detenerse un momento 
para señalar algunos equívocos de interpretación de los comentaristas 
de la obra foucaultiana y algunas ambigúedades que el propio Foucault 
dejó sobre su trabajo documental, lo que, en parte, ha creado la falsa 
impresión de un “empirismo radical” y de una identificación directa 
entre verdad y documento, y que también ha permitido dar una especie 
de prueba del gesto populista del que en ocasiones se ha acusado al autor, 
y que Foucault, fiel a su espíritu provocador, no tuvo ningún reparo en 
aceptar, cuando sus críticos se lo reprocharon. 

Lo que se debe señalar sobre lo que hemos designado como “tenta- 
ción” —declarar que sus estudios eran ante todo la suma de documentos 
recolectados y que bastaba la organización mínima del material docu- 


21 La idea de un nuevo enfoque y de una nueva documentación correspondiente con 
ese enfoque es clara en Foucault, quien no dice que sobre el tema no hubiera nada es- 
crito, sino que indica que habia poco que le sirviera. Eran, por ejemplo, multiplicadas 
las monografías sobre los asilos, los hospitales, las formas de caridad, la coexistencia 
en el hospital de enfermos físicos y “alienados”, etc. Pero lo que no aparecía por parte 
alguna era una literatura sobre las formas como la separación entre razón y sinrazón se 
había producido, y los ámbitos institucionales y de conocimiento que habían servido a 
tal empresa. Ese fue su trabajo principal en la Historia de la locura en la época clásica. 
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mental para estar frente a un análisis— se expresó de la manera más 
clara en las presentaciones e introducciones que hizo Foucault a algunas 
de las publicaciones documentales con algunos de sus colaboradores y 
amigos, y son indicaciones que pueden engañar al lector al hacerlo pen- 
sar que el propósito de esas compilaciones era simplemente documental, 
cuando se trataba, por ejemplo en Moi, Pierre Rivière, de abrir paso a 
una cuidadosa reflexión investigativa de un problema abandonado por 
los historiadores, como era el de las relaciones entre derecho penal y 
psiquiatría, un asunto que Foucault creía encontrar en la propia raíz del 
surgimiento del “hombre moderno”, al tiempo que exploraba la vida de 
gentes por las que el análisis histórico no había tenido mayor interés”? 
El propósito de esos estudios sobre el asilo y el encierro, y las compi- 
laciones documentales que iban en esa misma dirección, no se agotaban, 
pues, en un afán testimonial, pero tampoco se dejaban recluir en la 
habitual perspectiva exótica, tan difícil de abandonar por parte de histo- 
riadores y antropólogos. La idca de traer a escena la “palabra olvidada”, 
la voluntad de mostrar existencias reprimidas —casi siempre existencias 
que eran el inverso directo de lo que la sociedad concibe y alaba como 
“vidas ejemplares”—, el deseo de recordar que el sufrimiento existe por 
todas partes en la sociedad, pero que se concentra de manera particular 
en esos “agujeros negros” cuya realidad nos negamos a pensar, iban 
mucho más allá y tenía raices más “nobles” que las que tradicional- 
mente se han imaginado. El “pensamiento de los límites” —del otro y 
del afuera—, con el que tanto se ha jugueteado en la vida académica, es 
más bien la búsqueda de lo ignorado, de lo no visto, de esas existencias 
despreciadas que son parte constitutiva de la sociedad, por más que esa 
sociedad solo quiera reflejarse en su catálogo de “vidas ejemplares”? 


22 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma socur et mon frère... Un cas de parricide 
au XIXE siècle présenté par Michel Foucault. París, Gallimard, 1973. [Hay edición incom- 
pleta en castellano.] De hecho se trataba de un problema en el que otros investigadores 
con una perspectiva similar venían trabajando, como resulta ser el caso de Michelle 
Perrot, quien al mismo tiempo que Foucault avanzaba en la definición de un enfoque 
que ponía en relación psiquiatría y derecho penal, 

23 La referencia aquí es en particular a La vida de los hombres infames. Madrid, La 
Piqueta, 1990, recopilación de textos de los que Foucault decía que constituían “una 
antología de existencias”; cf. también Los anormales —Curso en el Colegio de Francia—. 
México, FCE, 2000, y Herculine Barbin dite Alexina B. Presenté par Michel Foucault. 
París, Gallimard, 1978, un doloroso caso de hermafroditismo que comienza con estas 
palabras escritas por Herculine: “Tengo veinticinco años y aunque joven, sin duda me 
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Pero hay que ir más allá: como lo ha indicado en comentarios de gran 
aliento Rogef Chartier, se trataba en esas compilaciones sobre todo de 
romper los límites de la reflexión habitual de los historiadores y conducir- 
los hacia zonas de desgarramiento y fractura sociales que no se agotan 
en el sufrimiento de las clases sociales dominadas por la opresión en el 
mundo del trabajo y de la desposesión económica, tal como, por ejemplo, 
la habían analizado y recreado autores como Marx, en ciencias sociales, 
y Dickens (y otros) en literatura. Se trataba de dar un paso más y avanzar 
hacía ese otro tipo de sufrimientos que se continúan en otros planos (el 
plano de la llamada “anormalidad”, el de las “desvitciones sexuales”, el 
de los cuerpos deformes, etc.), que son zonas del análisis regularmente 
abandonadas, como si no se tratara de realidades históricas, 

Se trataba de ir más allá de eso que había sido un logro extraordina- 
rio del análisis de la naciente investigación social y de la novela “realista” 
urbana del siglo x1x. Se trataba de traer a la luz pública vidas que para ser 
estudiadas requieren mencionar muchos otros silencios de la historia, 
una “operación historiográfica” que exige dirigir la mirada hacia algu- 
nos de sus innombrados y ausentes, hacia las desviaciones extremas; de 
la norma y hacia formas de desgarramiento que atraviesan la sociediad 
en medio del silencio. Quería, pues, Foucault, por razones que tenifan 
que ver con toda su vida, y no solo con urgencias historiográficas o de 
análisis filosófico, acercarse al conocimiento de esas existencias que son 
la forma inversa del promedio aceptado”*. 

En el siglo x1x, esa tarea de rescatar del silencio y del olvido había 
sido comenzada desde muchos frentes: el frente del socialismo en :sus 
distintas variantes, el frente de la literatura de “fondo social” —la butena 
y la mala—, el frente de los pioneros de la investigación social venidos. del 
campo de la filantropía, el frente de los utopistas y otras muchas clases 
de reformadores sociales, todos los cuales habían descrito las vidas mi- 


acerco al término fatal de mi existencia. He sufrido mucho y he sufrido solo, abandomado 
de todos”, textos a los que hay que sumar la recopilación de “lettres de cachet” —carrtas 
de castigo del rey— realizada con Arlette Farge —compañera de muchas aventurass— y 
publicada bajo el título de Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives cde la 
Bastille. París, Gallimard, 1982. 

24 Loanterior no quiere decir que Foucault renuncia a las formas regulares y promeedio 
del análisis social. Su proyecto es el de extender el campo de los objetos del análisis hiistó- 
rico, del que han escapado grupos sociales completos que, estadísticamente, constittuyen 
todo menos una “minoría”, en el sentido de grupos humanos residuales, sin significaación 
social, política y cultural. 
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serables de los trabajadores de fábrica en medio de la industrialización 
naciente. Pero había otras vidas más, vidas que no constituían la ma- 
yoría ni el tipo promedio de las “existencias humildes” que el “realismo 
socialista” del siglo xx, a su manera, convertiría en ideales de adoración, 
en ejemplos de sufrimiento que había que respetar y venerar, tal como 
el cristianismo lo hacía con sus mártires. 

Se trataba de ir más allá, de ampliar en sentido trágico los límites de 
lo “humano demasiado humano”, de preguntar a la historia oficial de 
las conmemoraciones por el sitial inexistente para las existencias juzga- 
das como indignas por toda la sociedad, incluso por la sociedad de los 
trabajadores. Un sitial que tiene que existir, si la historia es el relato de 
todo aquello que ha acontecido, y no solo de lo que deseamos que hubiera 
acontecido. Incluso podría decirse que, aunque la expresión “historia 
desde abajo” no estuvo presente sino accidentalmente y en muy pocas 
oportunidades en Foucault, muchos de sus análisis son una forma cum- 
plida de esa promesa, aunque no sobre las mismas bases en que había 
tratado de fundamentarse en la época de Lucien Febvre y Marc Bloch. 

En cualquier caso, como podemos suponer, el problema no era fácil 
de plantear ni de resolver, y en la perspectiva del análisis de Foucault 
muchas ambigúedades permanecieron, y es posible que, por lo menos 
en un sentido, la acusación de “populismo negro” y de “espíritu provoca- 
dor” que le hicieron algunos de sus críticos —por ejemplo, Carlo Ginz- 
burg— tuviera algo de justificación. Pero las bondades de esa perspectiva 
de análisis propuesto no desaparecen por ello, y al lado del populismo 
negro y la provocación habría que citar también la crítica necesaria que 
se encontraba en la obra de Foucault hacia una historia social limitada a 
construir las “vidas ejemplares” de un pueblo trabajador supuestamente 
siempre dispuesto a la lucha por una sociedad mejor, y cuyas existencias 
nos eran presentadas —de manera altamente idealizada— como ejemplos 
de virtud. Como lo sabemos hoy, aun en los mejores estudios históricos 
de la fiesta y del carnaval popular, por ejemplo, la tendencia a idealizar la 
vida popular se encuentra muy presente, en la medida en que se supone 
que esa actividad de gozo era de principio a fin una actividad de crítica 
y un desafío al orden establecido, un supuesto orden social autónomo 
en el que los grupos populares expresaban siempre, por principio, una 
“altanera desconfianza”, ajena a la dominación o en lucha contra ella. 

En la obra de Michel Foucault se trataba igualmente de mostrar, y 
esto es tan importante como lo anterior —y a lo mejor resulta lo menos 
comprendido hasta el presente por parte de sus lectores—, que más allá 
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del mundo de los “propietarios de las ideas claras y distintas” también 
existen otros tipos de ideas —vivas y en acción, aunque menos formali- 
zadas—, ideas producidas en otros lugares de la sociedad, en los que las 
ideas y las concepciones no están separadas del sentimiento ni del color 
ni del sabor, y que son testimonio de una vida social en la que obrar, 
sentir y pensar son tres tipos de manifestaciones que se encuentran 
fuertemente articuladas. 

Se trataba de una posición que, al mismo tiempo, resultaba en una 
crítica aguda del viejo resabio académico, manifestación clara de nuestro 
etnocentrismo, que nos arrastra a no declarar como “ideas” sino aquellas 
formuladas de manera “desencarnada”, rompiendo sus conexiones con 
la acción y la vida práctica, idcas separadas de la existencia cotidiana, 
de los combates de supervivencia, ideas radicalmente diferentes por su 
forma y su contenido de las ideas privilegiadas en el mundo académico 
o en las ideologías políticas de partido, que huyen del sabor y del color, 
como si la pertenencia al mundo de los vivos, al “reino de la necesidad”, 
las despojara de esa cualidad de producto del pensamiento, que acompa- 
ña a todo esfuerzo por desenredar las dificultades y misterios dela vida. 

Sobre este punto, el comentario de Roger Chartier es preciso: “Exis- 
te desde luego una gran historia de las ideas”, una historia intelectual; 
pero lo que para Foucault era decisivo se encuentra en el hecho de que 
en textos que no respondían a los criterios o a las características habi- 
tuales de un enunciado intelectual o filosófico, había pensamiento...”. 
Chartier continúa señalando que, para Foucault, en el análisis de los 
“sistemas de pensamiento” había tres grandes errores: el primero de 
ellos era pensar las representaciones sociales simplemente como ideo- 
logías, el segundo consistía en pensar que el saber no era más que un 
conjunto de representaciones y el tercero era olvidar que las gentes co- 
rrientes piensan, que sus comportamientos y sus prácticas se encuentran 
habitadas por el pensamiento. “Había ahí —recuerda Chartier— una 
crítica directa a la disociación que realiza el análisis histórico entre lo 
que podía ser el objeto legítimo de una historia intelectual y ese otro 
objeto que era la historia de los comportamientos, de las conductas, 
de lo vivido, que se encontraba a distancia del pensamiento... [en su 
definición corriente]”?, 


25 Cf. Foucault aujourd’hui —bajo la dirección de Roger Chartier y Didier Eribon—. 
Paris, L'Harmattan, 2004, pp. 52-53. 
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Así pues, no hay que sacar conclusiones apresuradas sobre el trabajo 
del filósofo al parecer convertido en archivista. En la Historia de la locu- 
ra... la idea de “dejarla hablar” es una fórmula que no remite a ninguna 
actitud populista nia ninguna forma nueva de empirismo que imagi- 
nara que la tarea del historiador se agota en el rescate de documentos, 
que el análisis histórico debería limitarse a conectar a través de un hilo 
tenue acontecimientos y documentados, escondiendo el propio trabajo 
del historiador en lo que tiene de más específico, es decir, en lo que tiene 
que ver con la construcción de problemas, con su interpretación, con la 
producción de modelos de comprensión, modelos que se construyen en 
el propio análisis de las formas de relación, de génesis y de evolución de 
un grupo determinado de acontecimientos?*, 

Se trataba, por el contrario, de una apuesta precisa sobre los rigores del 
trabajo del historiador y una jugada de método que revelaba un conoci- 
miento mayor del oficio y de las tradiciones eruditas del análisis histórico. 
Por eso, Michel Foucault escribe en esas páginas iniciales de la Historia 
de la locura... que se trata de la búsqueda de un “lenguaje neutro”, “libre 
de la terminología científica y de las opciones sociales o morales” que lo 
preceden, lo acompañan o lo suceden, una fórmula que terminó siendo 
la oportunidad para que comentaristas apresurados de inmediato hubie- 
ran saltado del sillón para aplaudir una supuesta denuncia de la “ciencia 
opresora”, dejando en el aire la idea de que habría que dejar a su suerte a 
quienes pasan por esa tortura que constituye la locura, como forma de 
defenderlos del nuevo “gran encierro” que fabrica la sociedad; aunque 
Foucault sencillamente señalaba, con un gran preciosismo de lenguaje 
—que expresa mediante un texto de René Char—”, que se trataba de la 
búsqueda por parte del historiador de un lenguaje neutro —como él lo 
llama de manera un tanto equívoca—, un lenguaje que permitiera de 
manera cuidadosa restituir y comprender palabras de archivo, que por 


26 Esta parece ser la impresión que se llevó Carlo Ginzburg sobre la orientación de los 
trabajos de Foucault —tanto en el caso de la Historia de la locura... como en el caso de 
Yo, Pierre Riviére...—. Cf. El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
xv1 [1976]. Barcelona, Península, 2011 [primera edición en castellano en 1981), pp. 9-28, 
y de manera particular 16-18 y cita 13. —Indiquemos, además, que ni la palabra “mode- 
lo” ni la idea existen en el trabajo de Foucault, quien hablaría más de conceptualizar y 
de problematizar. 

27 “Jeretirai aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur 
laissai la part qu'elles nous concédent” citado en “Préface” |à Folie et déraison. Histoire 
de la folie à l’âge classique], en Dits et écrits, op. cit., T. 1, pp. 194-195. 
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mucho tiempo habían sido el terreno en el que luego se construían 
formas de clasificación, de división entre locura y razón, que serían 
aplicadas a gentes de carne y hueso, que en función de los diagnósticos 
que recibirán de parte de los nuevos especialistas del “alma” serían en- 
cerradas, puestas bajo tutela, sometidas a medicalizaciones extremas, 
vidas, en fin, marcadas por un sino que luego las acompañaría por el 
resto de su vida. 

Lo que en ese contexto Foucault llamó un lenguaje neutro era sen- 
cillamente una defensa contra el anacronismo y un intento difícil, pero 
valeroso, de ver más allá de nuestras categorías, para aeercarse a un len- 
guaje que remitía a una época anterior a la construcción de esa manera de 
ver y de pensar a los “alienados”, que es la nuestra, y que bajo la forma de 
naturalización esconde el hecho característico de su reciente emergencia, 
un proceso de naturalización que impedía ver la definición de la locura 
—y de las instituciones de control que la acompañan— como parte de una 
historia reciente, como ejemplo de un saber nuevo en que legisladores, 
médicos, pedagogos, sacerdotes habían comprometido sus esfuerzos 
para dominar “eso” que a todas luces aparecía como un desafío a sus 
razones y al orden social que esas razones reforzaban. 

En esos años, la novedad de la obra hizo que la exigencia de trabajo 
de archivo y de método, de tratamiento documental, apareciera como 
extraña a los historiadores, por la propia manera inusual como era prc- 
sentada y formulada, y los historiadores de oficio abandonaron esa obra 
prometedora al mundo universitario del ensayismo y de la filosofía que 
no quería saber nada del análisis histórico, con lo que los historiadores 
pagaron el precio de su conformismo, de su falta de disposición para 
las sorpresas y para el cambio de rutinas. Por esa vía se abrió la puerta 
a interpretaciones más bien “lunáticas” de la obra, sobre todo porque 
se la leía sin la menor atención a su propia definición, como si su propio 
título, “Historia de...”, no quisiera decir nada y no inscribiera la obra en 
un campo de saber determinado, en el que sus actores deberían haber 
sacado las conclusiones positivas de un análisis que ampliaba el número 
de objetos que caían bajo la red del campo del análisis histórico. 

Más allá de la sociedad académica en la que la obra se fraguó y co- 
menzó a ser discutida, es decir, más allá de las fronteras francesas, los 
contrasentidos que se gestaron a partir de las lecturas realizadas pare- 
cen haber sido peores, dando lugar a lecturas descuidadas, realizadas 
bajo la premura de las modas, como si se tratara de la invitación a una 
celebración de la locura, de una invitación a la trasgresión, a la manera 
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de un gran happening; como si se tratara de obviar el análisis de las for- 
mas concretas como la locura ha sido definida, analizada, controlada; y 
como si la locura, en su nueva definición institucional, no hubiera sido 
también una manera de separar y excluir, material o simbólicamente, 
no solo a los pacientes habituales, sino a muchos de los más grandes 
críticos de una sociedad, que por esa vía desvalorizaba su palabra?*, 


Vv 


Dejados los locos en paz, cinco años después Michel Foucault volvía 
al escenario público con Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas, un libro largo, dificil, denso, sorprendente, muy 
influido en su lenguaje y en su enfoque por el estructuralismo de moda 
en ese entonces””. Hay que indicar que de nuevo los falsos acuerdos, los 
malentendidos y los desencuentros reales entre Michel Foucault y los 
historiadores prosiguieron —como desde luego prosiguieron los desen- 
cuentros con los más dogmáticos y conservadores de los filósofos, que 
se encontraban igualmente llenos de pánico bajo el efecto de la lectura 
de un trabajo en el que no se reconocían y al que, por tanto, declaraban 
como equivoco o incomprensible. 

Si se quiere tener una idea de los malentendidos entre Foucault y 
el establecimiento filosófico francés, y la forma agresiva y prevenida 
como recibió su obra, no hay sino que ver las reacciones de los filósofos 
de profesión frente a una de las pocas presentaciones que el autor de 
Las palabras y las cosas hizo en la Sociedad Francesa de Filosofía —si 
mis informaciones no me traicionan, creo que fueron solo dos—, y en 
donde simplemente intentaba poner de presente el sentido de su trabajo 


28 Un aspecto suplementario que acompañó las confusiones en torno al trabajo de 
Foucault sobre la locura tuvo que ver con el hecho de que coincidiera en el tiempo, y a 
veces en los propósitos, la aparición de las obras de la llamada antipsiquiatría (Cooper, 
Laing y Basaglia, principalmente) y la Historia de la locura, y que el propio Foucault 
no dejara de manifestar sus simpatías por los propósitos críticos que albergaban los 
“antipsiquiatras”. Las diferencias radicales de los dos enfoques solo se harán claras 
mucho después. 

29 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologta de las ciencias humanas 
[1966]. México, Siglo xx1 editores, 1968. 
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y aclarar muchas de las observaciones que había suscrito en su “arqueo- 


logía de las ciencias humanas””. 


De este libro extenso, ampliamente elaborado, exigente desde el 
punto de vista de sus análisis, de una erudición que nos deja boquia- 
biertos, escrito desde un punto de vista realmente novedoso y en un 
lenguaje soberbio —recuérdense, por ejemplo, las páginas iniciales en 
donde cita a Borges o aquellas otras en que describe Las Meninas de 
Velázquez—”, solo se retuvieron los aspectos más exteriores, sus fór- 
mulas más provocadoras —“la muerte del hombre”, por ejemplo?— y 
la palabra “arqueología” —que sustituía en ese momento a la palabra 
“historia”, que figuraba en el trabajo anterior sobre la locura—, pala- 
bra que llegaría a ser durante los años siguientes una moda extendida, 


30 Para tener una idea del ambiente enrarccido que rodeaba esas presentaciones cf. 
Michel Foucault, “Qu'est-ce qu'un auteur?”, Bulletin de la Société francaise de philosophie, 
63, 1969, pp. 73-104, ahora en M. Foucault, Dits et écrits, 1954-1975, 1. París, Gallimard, 
1994, pp. 817-849. No se trata solo de la violencia de las intervenciones que vinieron 
después de la exposición del autor (cf. pp. 838-849); se trata también de la novelería y el 
exotismo de que dota a la intervención de Foucault el propio presidente de la Sociedad, 
quien decía, según el resumen de la sesión: “Hoy tenemos el placer de tener entre nosotros 
a Michel Foucault. Estábamos un poco impacientes por su venida, un poco inquietos 
por su tardanza, pero aquí está. No lo presento, es el ‘verdadero’ Michel Foucault, aquel 
de Las palabras y ias cosas, aquel de la tesis sobre la locura. Le doy la palabra”, p. 818. 
31 Dos breves cjemplos para ilustrar, comencemos recordando el primer párrafo del 
“Prefacio”: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al Icerlo, todo 
lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geogralía—, 
trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundan- 
cia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria 
de lo Mismo y de lo Otro” (p. 9). Podemos citar también el comienzo del capitulo sobre 
Velázquez y Las Meninas: “El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una 
mirada sobre el modelo; quizá se trate de añadir un último toque, pero también puede 
que no haya dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel está replegado 
sobre la izquierda, en dirección de la paleta; está, por un momento inmóvil, entre la tela 
y los colores” (p. 21), y en esc mismo tono continúa. Podemos finalmente regalarnos con 
algún escaso renglón de la presentación que en otra parte hace del Quijote, y que yo sigo 
encontrando insuperable: “Largo grafismo flaco como una letra, acabada de escapar 
directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, 
hojas impresas, historia ya transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece 
a la escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas” (p. 63). --Hay que 
advertir que, desde luego, en el original francés se puede comprobar aún mejor la calidad 
de esa escritura, una virtud que en su época le fue reconocida a Foucault. 

32 Cf. de manera particular “Réponse a une question”, para las respuestas ofrecidas a 
los lectores de L'esprit [mayo 1968), y “Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle 
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que solo cesó cuando el propio Foucault introdujo un nuevo vocablo, 
genealogía, que iniciaba entonces una carrera de éxito que superaría al 
obtenido con el término arqueología, 

En Las palabras y las cosas, el archivo, en el sentido convencional 
de la expresión —como institución que conserva un patrimonio docu- 
mental y en principio relacionado con la vida social institucionalizada, 
tal como lo señalamos renglones arriba—, es sustituido por una impo- 
nente búsqueda de biblioteca, lugar en donde Foucault encontró, en esta 
oportunidad, las fuentes primarias impresas sobre la base de las cuales 
construye su “arqueología de las ciencias humanas”. 

A nadie debe sorprender este desplazamiento y su efecto de convertir, 
por un tipo específico de análisis, un conjunto de libros impresos en un 
archivo. Era simplemente la consecuencia de un cambio en el objeto de 
reflexión y no un abandono del “archivo” y un refugio en la literatura 
secundaria. En una sociedad como la francesa, con grandes bibliotecas 
especializadas —de libros y en ocasiones de textos manuscritos—, con 
instituciones universitarias que guardan amplios tesoros bibliográficos 
que superan desde luego los términos de la búsqueda de Foucault —más 
o menos limitada en este caso a los siglos xv1 al xIx—, se encontraban 
todas las condiciones para indagar sobre las formas de constitución de 
unos tipos de saberes nuevos, indagación que en buena medida imponía 
la lectura de obras de autores que regularmente habían conquistado en 
su época el mundo de la imprenta y seguramente alguna notoriedad, 
aunque desconcertaban por el desconocimiento que de ellos tenía el 
presente, bien que en su época hubieran constituido el horizonte nor- 
mal de lo que se decía. 

Por este camino, y el hecho como era de esperarse no fue captado 
por las mentalidades pretendidamente “filosóficas” que hablaron sobre 
la obra ni por los historiadores —quienes en principio no deberían ha- 
berse equivocado en este punto—, Foucault continuaba proponiendo 
una ampliación y una redefinición de la noción de archivo, cuyas ca- 
racterísticas y consecuencias extremas se leerán, un tiempo después, 
en esa sintesis de método de sus trabajos anteriores que constituye La 
arqueología del saber, un texto al que debemos dirigirnos ahora mismo, 


d'epistémologie” [verano 1968], los dos textos en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954- 
1975, 1. Paris, Gallimard/Quarto, 1994, pp. 701-723 Y 724-759. 
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pues constituye uno de los lugares más depurados del trabajo de elabo- 
ración de la noción de archivo. 

La arqueología del saber constituyó a la vez un balance de lo reali- 
zado hasta ese momento y un punto de partida hacia nuevos puertos 
de interrogación. Se trata de una obra que no constituía una simple 
inflexión que ampliaba los trabajos anteriores de Foucault ni una ligera 
reconsideración de los enfoques propuestos en años pasados, sino una 
presentación teórica, repleta de ejemplos de análisis, de las perspecti- 
vas con las cuales enfrentaba el estudio histórico, cuando de describir 
enunciados se trataba. ° 

Más exactamente se trataba de la presentación de un método de 
análisis del discurso (expresión que luego hará estragos en la vida acadé- 
mica), un “método” que, organizado en cuatro “niveles” básicos —(1) la 
formación de los objetos, (2) las formas de las modalidades enunciativas, 
(3) la formación de los conceptos y (4) el problema de las “elecciones teó- 
ricas” o “formación de las estrategias”— sacaba todas las consecuencias 
posibles de las obras anglosajonas sobre el lenguaje, al tiempo que his- 
torizaba su perspectiva, retirando de ellas el formalismo proposicional 
que había caracterizado a algunas de ellas. Una presentación que, ade- 
más, no tenía inconveniente en reconocer las carencias del enfoque que 
proponía, cuando recordaba que en relación'con el problema complejo 
de las relaciones entre “discurso y sociedad” —el cuarto nivel de análisis 
del discurso que proponía—, las cosas seguían siendo poco claras”, 

Además, el libro —un pequeño tratado de método en el campo de 
la historia de las ideas— ponía de presente, para desaliento de los dis- 
cipulos, que las proposiciones de método no venían al principio de la 
investigación sino al final de ella, luego de una larga experimentación”, 


33 Foucault reconocía de manera explícita que el punto más difícil del enfoque consistía 
en la manera de abordar la relación entre “discurso y sociedad”, entre formaciones dis- 
cursivas y formaciones sociales, como decía en el lenguaje de La arqueología del saber: 
“Hemos de decir que el análisis de las elecciones teóricas permanece aún en el telar de la 
elaboración, hasta un estudio ulterior en el que [tal problema] podría ocupar lo esencial 
de la atención”. Cf. La arqueología del saber [1969]. México, Siglo xx1 editores, 1970, p. 
107. Mi percepción es que fue esta dificultad, precisamente, la que exigió las posteriores 
investigaciones que Foucault designará como “gencalógicas”, 

34 Por lo demás, se ha señalado muy poco, cuando ya hay condiciones para hacerlo, que 
La arqueología del saber coincide temporalmente con otros dos grandes proyectos de 
análisis del lenguaje que circulan en ese momento en Europa: el de J. Pocok y Q. Skinner 
en Inglaterra, y el de R. Koselleck en Alemania —este último con algún adelanto—, y 
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Como lo había indicado Nietzsche, los métodos forman parte de las más 
grandes conquistas de la cultura intelectual, pero siempre se encuen- 
tran al final del camino, y no al principio; y en este caso, el asunto se 
presentaba de manera aún más paradójica, pues la “síntesis de método” 
llegaba en el momento en que el autor empezaba ya a constituir como 
forma dominante de su trabajo el enfoque propiamente genealógico. 

La idea de abrir el análisis a lo que Foucault designó como “el archi- 
vo de una cultura”, introduciendo nociones en apariencia raras, como 
la de “población de acontecimientos discursivos” o la más ambigua de 
“episteme””*”; el intento de describir la cultura intelectual de una época 
no a través de las obras que hoy consideramos como notables, sino de 
aquellas que en términos de una época fueron las lecturas corrientes y 
la expresión de puntos de vista dominantes —lo que mostraba aún más 
el carácter social de la verdad y la distinción entre análisis histórico y 
epistemología—; la decisión de no limitarse al estudio exclusivo de las 
obras que la posteridad ha retenido como significativas, sino centrar el 
análisis en las obras promedio, regulares, repetidas, pero socialmente 
extendidas y de lectura social comprobada, fueron formas de enfocar 
el análisis de la historia de las ideas de una manera que desafiaba la tra- 
dición establecida (las obras y los autores como principios establecidos) 
y que sorprendieron a los historiadores de oficio, que procedieron a 
rechazar un análisis ante todo porque no lo entendían. 

De hecho, viejos maestros que habían dado pruebas extremas de 
lucidez y que habian sido de manera directa o indirecta sus maestros, 
como Pierre Vilar y el propio Louis Althusser —a quien tanto quería—, 
lo acusaron de apoyarse en las obras más mediocres en cada uno de los 
temas estudiados, como si esas obras juzgadas como mediocres por el 
presente fueran por ello menos históricas y menos influyentes en su 
época. 

Estas y algunas otras fueron características que ayudaron a que, des- 
de el punto de vista del trabajo del historiador, Las palabras y las cosas 
fuera una obra muy mal valorada, y que de nuevo fueran las supuestas 


poco se ha hecho notar que los tres reposan sobre la “revolución analítica” del lenguaje 
de principios del siglo xx. 

35 Lacrítica del propio Michel Foucault a las ambigüedades de su noción de episteme, 
central en Las palabras y las cosas, y que deja la impresión de un análisis llevado en térmi- 
nos de “totalidades culturales”, se encuentra en la propia “Introducción” a L'archéologie 
du savoir. París, Gallimard, 1969, p. 27. 
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“tesis filosóficas” sobre los más abstractos interrogantes en torno a la 
“cultura humana” en general las que ocuparan la atención de los críticos, 
dejando de lado la discusión de proposiciones que se referían ante todo 
a la llamada “cultura clásica” (siglos xv1-xvı11), en el marco limitado 
de la civilización europea, es decir, no un análisis inscrito en una falsa 
universalidad de la especie humana, sino en los marcos de una confi- 
guración social específica. 

Todas esas fueron condiciones para que la sorpresa y la ignorancia 
volvieran a juntarse y de nuevo se desconociera el valor histórico e his- 
toriográfico de unos análisis que trataban sobre la constitución de tipos 
de saberes que hoy son simplemente algunos de los soportes mayores de 
nuestra comprensión de la sociedad moderna; como fueron también 
condiciones para que no se viera todo lo que en términos de erudición 
crítica, de trabajo documental, de búsqueda de archivo, aportaba este 
monumento, que por el camino ha terminado por ser olvidado y aban- 
donado en beneficio, sobre todo, de los cursos en el Colegio de Francia, 
a partir de 1971; cursos sobre los que habría que preguntarse si desde 
el punto de vista de su forma y estilo no habrían estado sometidos en 
exceso a las exigencias de divulgación para un público amplio, lo que 
hace que el trabajo de investigación y las conexiones con el archivo ter- 
minen desdibujados, lo que, a su vez, como hemos advertido al principio 
de estas lineas, facilitó la incorporación del “saber foucaultiano” en la 
maleta de viaje de consideraciones generales, escasamente periodizadas 
y espacializadas, que condujeron a una fácil reinterpretación de este pro- 
yecto de análisis de la modernidad europea, que terminó transmutado 
en una “teoría general” sobre la evolución humana, desterritorializada 
y despojada de todas las contingencias que la hacen ser ante todo una 
evolución... histórica?*, 

Hay que retener aquí un punto que es digno de interés y que tie- 
ne que ver con el conformismo y el dogmatismo de los historiadores, 


36 Jean-Pierre Peter, historiador de la medicina y cercano al trabajo de Michel Foucault, 
recordó en una página inicial de Moi, Pierre Rivière, op. cit., pp. 7-11, las condiciones 
tumultuosas de los cursos en el Colegio de Francia, lo que llevó a Foucault a plantear 
un seminario restringido, para lo cual pidió a los interesados un pequeño texto, con el 
fin de producir un compromiso de investigación. No hay ninguna sorpresa en el hecho 
de que de más de una centena de asistentes a los cursos, tan solo una decena se hubiera 
interesado por el trabajo de investigación y hubiera respondido a la propuesta... que al 
final, por lo demás, no llegó lejos. 
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asustados cada vez que sus seguridades de ayer se ven asaltadas por 
formas de hacer que les son desconocidas, Buena parte del reproche que 
se hizo a Las palabras y las cosas tenía que ver, desde el punto de vista 
documental, con el hecho de que el filósofo trastocado en historiador, 
aunque uno de naturaleza poco corriente, hubiera mirado para otro lado, 
hubiera desviado su mirada de los lugares comunes a donde se dirigían 
de manera tradicional los historiadores cada vez que habían intentado 
estudiar el mismo problema abordado ahora por Foucault, aunque en 
términos que reñían con las formas convencionales de la vieja historia 
intelectual, y enseguida aun más sorprendidos por un método de aná- 
lisis de las ideas (o sistemas de pensamiento, como decía Foucault años 
más tarde), titulado como arqueología, y que dejaba de lado las nociones 
habituales de obra y autor, que hasta el momento habían dominado la 
historia de las ideas. 

La crítica vino pues, sobre todo, de una corporación, la de los histo- 
riadores, que a veces parece que confunde el estudio del pasado, al que 
se dedica, con la fijación de su propio espíritu mental en el pasado; una 
corporación que parece llevar tal vez demasiado lejos la parte de “arte 
establecido” que tiene toda actividad de ciencia, en desmedro de la parte 
de “arts inveniendi”, como si la invención y la renovación no fueran tam- 
bién elementos centrales en la elaboración del conocimiento histórico. 


VI 


Una década después de la aparición de sus primeros trabajos históricos 
y arqueológicos, y de la explicitación de “un método” para el análisis del 
discurso, en 1975, con motivo de la aparición de su nueva obra, Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión”, Michel Foucault, más allá de sus 
reconocidos éxitos en los medios universitarios, entró con fuerza en 
la escena pública —la de la política y los medios de comunicación— 
con este trabajo novedoso, editado con bellas imágenes que aún nos 
sobrecogen, y que pronto se convertiria en un best-seller en multitud 
de lenguas, no solo por sus análisis sino por su título cautivador —sin 
que podamos saber todo lo que quisiéramos sobre las formas de su 


37 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. París, Gallimard, 1975. 
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recepción—, sobre todo si se tiene menos de veinte años y se vive en un 
ambiente de explosiva cólera juvenil?*, 

Sin embargo, más allá de lo que puedan ser los problemas de re- 
cepción de la obra y su constitución en best-seller —como poco antes o 
poco después ocurrió en Francia con obras de otros historiadores como 
Duby, Le Roy-Ladurie, Le Goff y algunos más—, Vigilar y castigar cra 
un soberbio e inusual análisis de los mecanismos y dispositivos bajo los 
cuales la sociedad había imaginado las formas de encerrar, de corre- 
gir, de normalizar a los infractores de la ley. A su novedad de análisis, 
el libro juntó el hecho de estar asociado a una empresa de lucha por 
la dignificación de la vida de las gentes encerradas en las cárceles en 
Erancia, lucha sostenida por medio de una organización que en su época 
se llamó el Grupo de Información sobre las Prisiones (GP1) y del cual 
Michel Foucault y sus colaboradores y amigos más inmediatos eran los 
principales animadores. à 

Se trataba, pues, de unir el análisis histórico y la lucha presente de 
los propios reclusos, lo que, además, aliviaba al autor de la crítica de lo 
que algunos historiadores en ese momento vieron como el mayor de- 
fecto de la obra: la carencia de una historia social de los prisioneros, el 
hecho de que el libro se limitaba a un análisis ante todo de dispositivos 
y mecanismos, muchos de ellos jamás llevados a la práctica, como en su 
momento lo señaló Michel de Certeau”. Aunque la crítica podría tener 
el defecto de ignorar el nivel de análisis en el que Foucault planteaba el 


38 Cf. al respecto Pierre Bourdicu, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de 
Michel Foucault” [1995], en P. Bourdicu, Intelectuales, política y poder, op. cit., pp. 197-203, 
quien recuerda no solo las condiciones bajo las cuales hay que interrogar a un pensador, 
más allá de la moda, sino la manera como la mediatización produce efectos, regular- 
mente invisibles, y por ello más difíciles de controlar. En el caso de Vigilar y castigar, 
Bourdicu recuerda la cantidad de títulos de libros de historia o de análisis sociológico 
con el uso del verbo en infinitivo, y de manera acusadora, que vinieron enseguida: 
“controlar”, “encerrar”, “reprimir”, “prohibir”, etc., todo lo que proyectara la idea de 
una sociedad represora era bien recibido por una juventud descosa de liberarse de sus 
padres y mayores, y era un asunto que resultaba altamente lucrativo para las editoriales, 
industria que producía cada semana un nuevo profeta reclutado entre un profesorado 
encantado de denunciar toda norma social, independientemente de su carácter, Podía, 
pues, el público estudiantil de 1975 anudar lazos con sus colegas de 1968 — California 
Dream— y volver a vivir el “Gran Rechazo”, tal como se los había enscñado Herbert 
Marcuse una década antes. 

39 Cf. Michel de Certeau, Histoire et psichoanayse entre science et fiction. París, Gali- 
mard, 1987, pp. 15-36. 
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problema y la confusión entre un análisis de sociología o historia social 
empírica y el estudio genealógico y funcional de un dispositivo, como 
el panóptico, una utopía de control sobre la que jamás indicó Foucault 
que hubiera sido puesta en marcha de manera completa en parte alguna. 

Como se vio después, este fue uno de los puntos candentes de un 
debate entre la plana mayor de los historiadores franceses y Michel 
Foucault, y fue la ocasión de injustas descalificaciones contra el autor 
de Vigilar y castigar, lo que puso de presente que, tal vez, los historia- 
dores de oficio más reconocidos seguían, como la gran masa de sus 
colegas menos conocidos, sin comprender la novedad de las obras del 
historiador filósofo*". 

El debate a que hacemos referencia, debate que terminó pronto por 
olvidarse —y que en América Latina nunca tuvo la difusión que merecía, 
como ejemplo de un problema importante considerado en un ambiente 
polémico—*”, dejó claro, más allá de las injusticias y excesos que pare- 
cen consustanciales a las discusiones académicas, que el paso de la no 
comprensión a la incomprensión de la obra de un autor, y enseguida a 
su descalificación como trabajo de investigación histórica, era fácil de 
dar, y esto por parte de algunos de los más prestigiosos historiadores 
de esos años, autores todos ellos de obras notables en el campo de la 
reflexión histórica. 

Muy poco se consideró en la discusión la riqueza de materiales do- 
cumentales que incorporaba la obra. Muy poco se tuvo en cuenta que 
el viejo arqueólogo convertido en nuevo genealogista volvía por sus 
terrenos favoritos: el de los excluidos, el de los marginados, el que se 
designa en los Estados Unidos desde las épocas iniciales de la Escuela de 
Chicago con la expresión —problemática desde luego— de “sociología 


40 Los textos centrales del debate que enfrentó a Foucault y a un grupo de historia- 
dores —entre ellos Jacques Leonard, historiador de la medicina, y el historiador de la 
política, Maurice Agulhon— se encuentran reunidos en L'impossible prison. París, 
Scuil, 1980 —algunas de las objeciones de los historiadores son de una injusticia que 
asombra; otras recuerdan las que ya había presentado Michel de Certeau; algunas más 
parecen bien dirigidas y obligaron a Foucault a reconsiderar o a presentar de manera 
más precisa sus puntos de vista. 

41 Cf. La imposible prisión. Debate con Michel Foucault —Jacques Leonard: “El his- 
toriador y el filósofo”; Michel Foucault: “El polvo y la nube”—. Barcelona, Cuadernos 
Anagrama, 1982. Con autorización de la casa editorial Seuil, el debate fue recortado y 
descartada la discusión propiamente dicha del problema —la mesa redonda—, con lo 
que se sustrajo del libro lo que podría ser lo más importante. ¡Vieja práctica editorial! 
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de la desviación”, una expresión que terminó siendo canónica, y con la 
que han luchado los sociólogos durante años para quitarle toda huella 
de una valoración imprudente y condenatoria”, 

Solamente de manera breve y superficial se planteó en la discusión 
el problema del tipo de documentos de archivo con los que trabajaba 
Foucault, y en qué consistía la innovación radical que en el terreno del 
enfoque y de las fuentes primarias sometidas a análisis introducía Fou- 
cault; y quedó la impresión de que se trataba de una obra que dejaba de 
lado las formas de trabajo que caracterizaban a una obra “como obra 
de análisis histórico”, pues de nuevo ocurrió que loshristoriadores no se 
reconocieron en esta versión del trabajo histórico, en parte porque no 
encontraron citadas las fuentes que consideraban como las únicas po- 
sibles de utilización en el análisis de una institución de esta naturaleza 
y tampoco encontraron en la obra las convenciones habituales en las 
repetidas monografías sobre esta o aquella prisión, tal como había suce- 
dido unos años antes cuando la aparición de El nacimiento de la clínica, 
obra que describe con conceptos y lenguaje renovados las condiciones 
históricas de la transformación de una práctica y de una institución, y 
en donde los especialistas del tema echaron de menos las convenciones 
que eran de uso obligado cuando se quería describir asilos y hospitales*. 

En una entrevista publicada pocos días después de la aparición de 
Vigilar y castigar y conocidas ya algunas de las primeras reacciones 
—repartidas entre alabanzas y vituperios, igualmente incomprensivos 
respecto del enfoque y método del libro—, Foucault habló sobre el texto 


42 Howard Becker, el autor de Outsiders. Hacia una sociología de la desviación [1951- 
1953]. Buenos Aires, Siglo xx1, 2009, una obra de los años sesenta del siglo xx, cuyos 
primeros capítulos se publicaron a principios de los años cincuenta, ha recordado en va- 
rias oportunidades la antigüedad y tradición de la noción de desviación en la sociología 
de los Estados Unidos, sobre todo en los medios socioantropológicos de la Escuela de 
Chicago, que desde los años treinta hacían uso de ella. 

43 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica 
[1963]. México, Siglo xx1, 1966. El libro realiza un despliegue menor de erudición que 
Las palabras y las cosas, pero su bibliografía comprueba que se trata de una rigurosa 
investigación. Como indicaba Foucault: “Su apoyo histórico es limitado ya que trata, 
en definitiva, del desarrollo de la observación médica y de sus métodos durante apenas 
medio siglo”. Foucault aun no habla, coma lo hará después de 1970 en el Colegio de Fran- 
cia, de “historia de los sistemas de pensamiento” y adscribirá aun su trabajo al dominio 
de la “historia de las ideas”: “El libro que se acaba de leer”, dice en la “Conclusión”, “es, 
entre otras cosas, el ensayo de un método en el dominio tan confuso, tan poco y tan mal 
estructurado, de la historia de las ideas”, p. 274 para las palabras citadas, 
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y se dirigió de manera muy crítica a los historiadores, señalando sus 
limitaciones en términos de la construcción de sus objetos de análisis, de 
los tipos de fuentes con los que trabajaban y del hábito de condenar una 
obra sobre la base de que no hacía “lo acostumbrado”, lo que en este caso 
significaba utilizar las limitaciones y cegueras propias para descalificar 
un trabajo que no se comprendía y que dejaba un poco sorprendidos a 
quienes pensaban ser los únicos autorizados para hablar sobre el tema. 

Foucault dijo —palabras más palabras menos— que los historiado- 
res se parecían a los filósofos o a los historiadores de la literatura, ya que 
todos se encontraban habituados a una historia de las alturas, si bien 
ya empezaban a aceptar, aunque con dificultad, el uso de materiales de 
archivo menos “nobles”; y recordó que el uso en la investigación de do- 
cumentos “plebeyos” —es decir, no limitados a ciertas esferas y grupos 
sociales altos— era un hecho corriente desde por lo menos cincuenta 
años atrás, posiblemente recordando los trabajos pioneros de la histo- 
ria social en la primera mitad del siglo xx, lo que facilitaba, decía, su 
diálogo con algunos historiadores —un diálogo que difícilmente podía 
sostener con los “filósofos de las alturas”, molestos cuando veían arras- 
trar al molino del análisis histórico problemas considerados por ellos 
más bien como intemporales, como eran los problemas de la libertad 
o la racionalidad, temas que ahora Foucault vinculaba, además, con 
tecnologías y dispositivos que tenían su origen en prácticas, en formas 
de hacer y de pensar, signadas por afanes utilitarios; problemas que 
Foucault relacionaba con formas de control, con demandas sociales, y 
con muchas otras huellas de una actividad humana considerada como 
“baja” y poco ligada con las “altas esferas del pensamiento”, en el sentido 
tradicional de esta última expresión**. 

No tenemos necesidad ahora de prolongar los ejemplos, pues a esta 
altura nuestro argumento debe ser claro. El precio feliz que Michel 
Foucault había pagado por retirarse de las formas tradicionales de consi- 


44 M. Foucault: “Los historiadores están, como los filósofos o los historiadores de la 
literatura, acostumbrados a una historia de las alturas. Pero hoy en día, los historiadores 
aceptan con menos reticencia trabajar con materiales ‘no nobles”. La emergencia de este 
material plebeyo en el análisis histórico viene de hace una cincuentena de años; se tiene 
pues menos dificultades de entenderse con los historiadores. Jamás escuchará usted a 
un historiador decir cosas como las que se leen en una revista increíble —Raison pré- 
sente—, en donde alguien ha dicho, a propósito de Buflon y de Ricardo: ‘Foucault no se 
ocupa más que de mediocres”. “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” [1975], 
en Michel Foucault, Dites et écrites, 1, op. cit., p. 1608. [Hay traducción al castellano.] 
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deración de los problemas filosóficos se relaciona con el ejercicio de una 
“nueva mirada”, de una mirada desplazada de los objetos tradicionales 
en los que se centraban filósofos e historiadores, una mirada que encon- 
traba su correlato, su apoyo, su lugar de prueba y de experimentación 
en el archivo, en el examen de lo que los historiadores en un lenguaje 
convencional han designado por años como “fuentes primarias”; aun- 
que sobre este punto de archivos y de fuentes las innovaciones del autor 
son mucho más amplias de lo que se reconoce, quedando pendiente 
el trabajo de precisar en qué consisten de manera más concreta esas 
innovaciones, punto que en algún momento Foucault sintetizó con las 
fórmulas a veces un poco juguetonas, menos enigmáticas de lo que se 
piensa, como aquella del paso de los “documentos a los monumentos” 
—“En nuestros días, la historia es lo que transforma los documentos 
en monumentos”—*, pero que.también presentó muchas veces de 
forma clara y directa, como cuando escribía, luego de describir de ma- 
nera precisa y enumerativa los problemas del método documental que 
enfrentaba en su trabajo, que “Todos estos problemas forman parte en 
adelante del campo metodológico de la historia”**, Dirá también Fou- 
cault, sintetizando su punto de vista, que “Estos problemas [del análisis 
histórico] se pueden resumir con una palabra: la revisión del valor del 
documento”, ampliando enseguida su consideración de manera explí- 
cita y en una perspectiva de método, que no se agota en el campo de la 
historia de las ideas: 


Ahora bien, por una mutación que no data ciertamente de 
hoy, pero que no está indudablemente terminada aún, la 
historia ha cambiado de posición respecto del documento: 
se atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni 


45 Michel Foucault, La arqueología del saber. [1969]. México, Siglo xx1 editores 
—“Introducción”—, p. 11. La “Introducción” a La arqueología del saber es una de as 
presentaciones más amplias y precisas de la manera como Foucault encaraba su trabajo 
de “archivista” y de la forma como se planteaba los problemas del análisis histórico 
—en particular aparece clara en ese texto su valoración de la Escuela de los Annales—; 
al tiempo que es nuevamente un texto escrito con un gran estilo literario y con cierto 
“humor dramático”, como queda presente en la frase de cierre: “Más de uno como ro, 
sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que 
permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. 
Que nos deje en paz cuando se trata de escribir”, p. 29. 


46 Ibidem, p. 17. 
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tampoco determinar si es veraz y cuál sea su valor expresivo, 
sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. La historia lo 
organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en ni- 
veles, establece series, distingue lo que es pertinente de lo que 
no lo es, fija elementos, define unidades, describe relaciones. 
El documento no es, pues, ya para la historia esa materia a 
través de la cual trata ésta [la historia] de reconstruir lo que 
los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado, y de lo cual 
sólo resta el surco: trata de definir en el propio tejido docu- 
mental unidades, conjuntos, series, relaciones”, 


Parece, pues, que se puede de manera argumentada asumir que en 
la obra de Michel Foucault, apoyada sobre todo en la perspectiva de 
Nietzsche, pero no menos en las perspectivas de análisis que había abier- 
to la historiografía de la primera mitad del siglo xx, según se desprende 
de la “Introducción” a La arqueología del saber, hay un enfoque, unos 
métodos y formas de trabajo que han enriquecido el análisis histórico, 
Parte de ese enriquecimiento analítico proviene de la forma nueva de 
relación que en su trabajo Foucault ha establecido con esas documen- 
taciones de las que, según sus palabras, las sociedades de lo escrito no 
se separan, escritos que no son desde luego los únicos “registros” con 
los que trabajan los historiadores, pero que durante un cierto tiempo 
han prestado a los historiadores y a las sociedades un servicio impor- 
tante para la construcción de una representación de su pasado y de sus 
posibilidades futuras. 

En los primeros años de la década de los setenta del siglo xx —aproxi- 
madamente—, Michel Foucault trazó un programa de investigaciones 
—que por el camino amplió, redefinió, modificó y, en parte, olvidó—; 


47 Ibidem, pp. 9-10. El párrafo continúa haciendo más clara las consecuencias de este 
cambio de enfoque (que no es simplemente una nueva manera de tratar los documentos) 
y recuerda la distinción entre la forma cfectiva de trabajo de una disciplina, por lo me- 
nos en ciertas de sus áreas, y la imagen que de ella existe, incluso como práctica y como 
representación de su trabajo en buena parte de los historiadores: “Hay que separar la 
historia de la imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por medio de la 
cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria milenaria y colectiva 
que se ayudaba con documentos materiales para recobrar la lozanía de sus recuerdos [...]. 
El documento no es el instrumento afortunado de una historia que fuese en sí misma 
y con pleno derecho memoria; la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar 
estatuto y elaboración a una nada de documentos de la que no se separa”. 
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y precisó varias veces sus convicciones sobre la investigación histórica y 
sobre su función en la crítica de la sociedad, incluso y sobre todo cuando 
el análisis se vincula con perspectivas de filosofía y de ciencias sociales, 
y recordó que la labor del historiador no tiene otro camino que el de 
fundamentarse en el trabajo de archivo —en cualquiera de sus modali- 
dades—, y ello por cuanto no hay reconstrucción posible del pasado, que 
sea diferente de la ficción —género que construye su propia legalidad—, 
más que sobre la base de las huellas dispersas que van quedando como 
rastros y testimonios de la actividad humana; rastros y testimonios que 
de manera parcial y fragmentaria las sociedades reúnen en un conjunto 
plural y disímil de instituciones designadas para ello, separando de la 
sociedad una parte de sus trazos y poniéndolos en otro lugar, en donde, 
como ocurre con el urinario de Marcel Duchamp, esos trazos adquieren 
otro sentido y cumplen otras funciones. 

En cuanto lo que aquí nos interesa de manera más directa en el estu- 
dio de la relación entre Michel Foucault y el “archivo”, lo que constituye 
el centro de nuestra reflexión, dejemos establecido que en adelante, 
para bien o para mal, genealogía, término inseparable de archivo, será 
entonces una palabra llamada a hacer una gran carrera académica —y 
sobre todo mediática—. La palabra era conocida en sus acepciones 
nietzscheanas**, a las que se sumaron nuevos significados propuestos 
por el propio trabajo de Foucault, y fue aceptada con relativa facilidad 
por los historiadores, sobre todo porque no tuvieron que buscar la pa- 
labra en ningún diccionario especializado para comprender su sentido 
inmediato, ya que por siglos su trabajo había sido “genealógico”, “he- 
ráldico” y “memorialista”, lo que facilitaba un falso punto en común, 
que evitó grandes discusiones, aunque no liberó el término de los usos 
problemáticos. 

Pero más allá de los equívocos, de las recuperaciones de los viejos 
sentidos que han dominado el uso del concepto y de los esperados usos 


48 Parala idea de genealogía presentada por el propio autor cf. Michel Foucault, Nietzs- 
che, la genealogía y la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988. De una manera que sorprende, 
el término “genealogía” no aparece individualizado como una forma de análisis histórico 
en el libro de Christian Niemeyer, Diccionario Nietzsche. Conceptos, obras, influencias y 
lugares [2012]. Madrid, Biblioteca Nueva, 2012. Aparece sí “genealogía de la moral”, pero 
ante todo como referencia a la obra, y hay una breve y pálida entrada para “Foucault”, 
que no parece hacer justicia a la relación entre Nietzsche y Foucault, y el significado de 
ese encuentro para el trabajo de los historiadores. 
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excesivos de la palabra en medios académicos —pues allí en donde todo 
parecía ser “arqueológico”, una buena mañana todo amaneció siendo 
“genealógico”, mientras el siguiente fin de semana todo era olvidado—, 
Foucault y sus comentaristas han podido efectivamente distinguir en su 
trabajo dos fases diferenciadas y complementarias. Dos posibilidades 
de enfoque que dependen de los tipos de objetos por analizar y de los 
niveles de ese análisis propuesto, ya que no se trata de la “superación” 
de un enfoque que se pierde o se desdibuja en uno nuevo, sino de dos 
enfoques posibles, que de hecho pueden ser combinados en el análisis. 
Un avance desde el punto de vista analítico que, además, facilitó dejar 
de lado algunas anteriores aproximaciones del propio Foucault, que 
aun dependían o bien de una problemática estructuralista o bien de 
una perspectiva hermenéutica”, 

La sintesis de las observaciones de Foucault sobre esa perspectiva ge- 
nealógica, y la manera como la ligaba con la idea de archivo, aparece de 
la manera más clara posible en uno de sus textos más elaborados desde el 
punto de vista conceptual y del lenguaje que lo expresa. El que lleva por 
título Nietzsche, la genealogía y la historia, que acabamos de citar, y que 
fue presentado y leído en una reunión de homenaje a Jean Hyppolite, 
a quien siempre consideró uno de sus grandes maestros —como no 
dejaría de reconocerlo en su Lección de ingreso al Colegio de Francia. 

En el texto mencionado, Foucault define las líneas centrales del 
trabajo del historiador y las características de los documentos con que 
trabaja, lo mismo que el tempo lento que define la realización de su tra- 
bajo. Escuchemos algunas de las observaciones iniciales de Foucault. 
Dejémosle la palabra y suspendamos la nuestra, o nuestro parafraseo 
de la suya, que esperamos no haya traicionado el espíritu de su obra. 
De esta manera podremos ver que el diseño pensado por Foucault 
poco se parece a las versiones improvisadas que de su trabajo nos dan 
los que a todo trance tratan de convertirlo en representante y maestro 
de una supuesta “Gran Teoría” sobre la sociedad, el poder, el cuerpo y 
algunas otras cosas más, olvidando por esa vía todo lo que en su obra 
hay de trabajo, de oficio, de equilibrio entre las perspectivas analíticas 
y su correspondiente complemento en el archivo, en esos “pergaminos 
embrollados, borrosos, varias veces reescritos ...”. 


49 Una visión general de estas evoluciones del pensamiento de Foucault en Hubert 
L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique. Au-delà de 
l'objectivité et de la subjectivité [1982], op. cit. [Hay traducción al castellano.) 
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La genealogía es gris, meticulosa, pacientemente documen- 
tal. Trabaja con pergaminos embrollados, borrosos, varias 
veces reescritos. 


[...] 


La genealogía exige pues del saber minucia, gran número 
de materiales acumulados, paciencia. Sus “monumentos 
ciclópeos” no debe construirlos a golpe de grandes “errores 
beneficiosos”, sino de “pequeñas verdades sin apariencia, 
establecidas según un método riguroso”. En resumen, un 
cierto empeño en la erudición. La genealogía no se opone 
a la historia como la visión altiva y profunda del filósofo se 
opone a la mirada del topo; se opone, por el contrario, al des- 
pliegue metahistórico de las significaciones ideales y de las 


indefinidas teleologías. Se opone a la búsqueda del “origen”*”, 


so Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía y la historia, op. cit., pp. 1-13. En el párrafo 
y alo largo del texto, Foucault entrevera partes de frases de Nietzsche —que son las que 
van aquí con comillas y que provienen de La gaya ciencia, Humano demasiado humano 
y La genealogía de la moral. Foucault había hablado anteriormente, en varias ocasiones, 
sobre el juego entre lo alto y lo bajo, entre la serpiente y el águila, entre la superficialidad 
y la profundidad, entre el origen y el comienzo, entre la historia y la “metahistoria”. Cf., 
por ejemplo, “Nietzsche, Freud, Marx” —1964—, en Nietzsche 125 años. Bogotá, Editorial 
Temis, 1977, pp. 207-222. 


De la viga en el ojo propio 
Sobre el autoanálisis como 
fundamento de las ciencias sociales! 


Deshacerse de las sombras que se llevan con uno mismo, 
impedir que el vaho de un aliento 

empañe la superficie del espejo. 

Marguerite Yourcenar, “Cuaderno de 

notas a Memorias de Adriano” 


Hablar de la importancia de la crítica en el campo del conocimiento es 
una vieja costumbre universitaria, y se diría que quien insiste en este 
tema se dedica a predicar entre conversos, pues, en principio, la propo- 
sición no puede despertar más que aceptación unánime. 

Por su parte, hablar sobre la importancia y necesidad de la crítica 
en las ciencias sociales no parece tampoco tener mayor originalidad. 
Sabemos bien que desde hace tiempo esa idea constituye un tópico —de 
hecho, la crítica es uno de los elementos que se encuentra en la base de 
la constitución del pensamiento moderno sobre la sociedad—. Se trata 
pues, por lo menos en apariencia, de un lugar común, hasta el punto 
de llegar a ser una fórmula que las propias instituciones universitarias 
han terminado incluyendo en sus documentos más institucionales, al 
lado de las tarifas de matrícula, el número de ausencias con las que se 
pierde un curso o las condiciones para la utilización de los campos de- 
portivos. Es posible que presentada como una invitación del tipo “visite 
nuestra cafetería”, pueda haber terminado convertida en una fórmula 
que sería necesario revitalizar, aunque por procedimientos diferentes 
de los que hasta ahora se han utilizado en las instituciones de educación 
superior, pues la fórmula puede haber terminado convertida en una 
creencia, en gran parte infundada, que por haber sido adoptada como 


1 Una primera versión de este ensayo apareció en Co-herencia, volumen 9, n? 16, 2012. 
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parte de un evangelio que no se discute, podría haber sido convertida 
en una consigma vacía. 

Si el tema no tiene ninguna originalidad, y desde luego casi ningún 
tema puede pretender tenerla, espero que el tratamiento que hago aquí 
de este asunto como problema de análisis pueda tener, no digamos 
originalidad —un valor menos importante de lo que se piensa—, sino 
pertinencia, es decir, que pueda ser de utilidad para los lectores univer- 
sitarios, profesores, jóvenes investigadores y, sobre todo, estudiantes; y 
que a todos nos sirva como apoyo para pensar que algunas de las cosas 
que hacemos en la vida universitaria las podríamos haeer de otra mane- 
ra, y que alo mejor haciéndolas de una forma diferente encontraremos 
nuevos motivos de placer y de alegría, al tiempo que nuevos aprendizajes 
que nos podrían conducir a modalidades de conocimiento mejor es- 
tructuradas, más fundamentadas, menos dependientes de la repetición 
académica libresca y más orientadas a la solución de problemas teóricos 
y prácticos, del presente o del pasado de las sociedades que habitamos. 

En realidad, las observaciones que presento solo quisieran brin- 
darnos fuerzas para continuar con el propósito de seguir buscando el 
camino de una existencia académica más productiva, alejada de una 
idea del trabajo universitario que hace tiempo ha venido imponiéndose, 
sin discusión ninguna, y que consiste en representarse el trabajo en la 
universidad —el de estudiantes y profesores— como una simple forma 
de ascenso social, inscrita de manera cómoda en las funciones ceremo- 
niales y rituales de la vida universitaria, funciones que, como sabemos, 
son ante todo una forma del simulacro. Contra esa forma dominante 
del trabajo y de la vida universitaria puede ser esgrimida, por lo menos 
como propósito para poner en marcha, una manera de vivir la univer- 
sidad lo más cercana posible de lo que Nietzsche llamaba una “seriedad 
alegre”, esa “seria alegría” que, según el mencionado filósofo, debería 
acompañar al conocimiento humano, cuando este se da como objetivo 
la reflexión crítica sobre las formas de vida y pensamiento dominantes 
en la sociedad, en la búsqueda de otras formas de relación, que resulten 
menos destructivas que las que conocemos en la actualidad. 

Aunque sobra advertirlo, es bueno indicar, para evitar equívocos, 
que nada de lo que voy a decir me pertenece. Por un lado, porque muchas 
de las ideas que voy a mencionar forman parte ya de ideas comúnmente 
aceptadas, siempre que no se haya renunciado por completo a cierto 
grado mínimo de dignidad y de modernidad intelectuales; y, por otro 
lado, porque mencionaré de manera complacida a algunos de los autores 


DE LA VIGA EN EL OJO PROPIO 


en los que me apoyaré —autores a los que debo mucho y a los que citar 
no es solo una regla obligada de la vida académica, sino que constituye 
un motivo de placer, cuando se ha logrado establecer con estos una rela- 
ción intelectualmente productiva, una relación hecha al mismo tiempo 
de consideración, simpatía, respeto y admiración, pero no menos de 
crítica y a veces hasta de desconfianza, como me parece que debe ser 
la forma de nuestra relación con los grandes autores y con los grandes 
textos —y ese es, sin duda, el caso de Pierre Bourdieu. Acaso no repitió 
él tantas veces “con Weber y contra Weber; con Marx y contra Marx”, 
como expresa manifestación de su distancia frente a toda concepción 
de la cultura y de la vida intelectual como torneo retórico entre “parti- 
darios de escuelas y de autores”, según la vieja tradición escolástica que 
se niega a morir, por lejos que pensemos encontrarnos del silogismo, de 
la retórica y de la universidad medieval’. 

Además, y para que los lectores no se vayan a llevar una mala im- 
presión sobre mis inclinaciones intelectuales, debo recordar que más 
allá de este o aquel nombre o texto por los que puedo tener simpatía 
—por lo que esos textos o autores me han enseñado, por lo que me han 
advertido para que mis errores no sean mayores—, mi forma de enca- 
rar los problemas de la cultura y de las ciencias sociales es polifónica y 
por lo tanto politeísta, es decir que considero que es amplio y en parte 
inagotable el campo de la cultura y de la creación humanas, y no logro 
entender por qué hay en la vida universitaria, principalmente en el cam- 
po de la filosofía y de las ciencias sociales, esa fuerte tendencia a afiliarse 
a bandos y partidos, a jugar todas las cartas por esta escuela o por este 
autor, cuando el panorama es amplio y favorece la pluralidad teórica, y 
la posibilidad de acudir a enfoques y perspectivas variados, que no solo 
enriquecen nuestras formas de análisis, sino nuestras propias maneras 
de “estar en el mundo”. 


2 La vida intelectual en las escuelas, facultades o departamentos de ciencias sociales, 
humanidades y filosofía no tiene por qué seguir siendo cl lugar de curiosos torneos 
retóricos para complacer a un público que sigue la vida cultural de una sociedad desde 
la distancia, como lo ha sido de manera mayoritaria en el pasado. Se trata exactamente 
de lo contrario. De intentar un uso racional del conocimiento para saber más acerca de la 
sociedad y del individuo, bien sea en el plano puramente material, bien sea en lo que tiene 
que ver con las dificultades de vivir en comunidad. Para esc esfuerzo de pensamiento 
jamás bastará una sola doctrina, una sola perspectiva, y debe imponerse necesariamente 
la pluralidad teórica. 
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Iniciado ya y en pleno avance el siglo xx1, no quedan mayores dudas 
de que la enfermedad de los “istmos”, del marxismo al postmodernismo 
—y hay muchos más ismos que se podrían citar—, que dominó al siglo 
xx, no era otra cosa que una manera de enfrentar con muy estrecho 
equipaje problemas de la vida social y cultural cuya complejidad y cu- 
yo carácter de “hechos sociales totales” merecen y exigen un examen 
que excede los límites de cualquier disciplina particular, pues se trata 
de problemas que reclaman el concurso de una amplia “mirada”, que 
debe apoyarse en un conjunto de “técnicas de interpretación” de la vida 
social que exceden los límites de una sola disciplina de las ciencias so- 
ciales, al tiempo que son problemas que invitan a romper con la idea, 
al tiempo ingenua y soberbia, de que el “dominio” de una disciplina en 
particular puede liberarnos de la necesidad de mantener siempre en la 
consideración de los problemas de la sociedad una perspectiva sobre 
la existencia humana que sea al tiempo histórica, artística y filosófica. 

Haynecesidad, pues, en el viaje del conocimiento, de partir con un 
equipaje liviano, pero que incluya algunas piezas sólidas que, antes que 
información en grandes cantidades y definiciones cerradas y completas, 
nos permitan mantener una actitud abierta, de búsqueda, de insatis- 
facción de apetito permanente, de descontento, sin que nada de eso 
signifique escepticismo sobre el conocimiento mismo. 


II 


Quisiera introducirme en el tema que he anunciado de manera general, 
las fornas de la crítica en las ciencias sociales —y antes de avanzar hacia 
uno deus aspectos precisos, el papel del autoanálisis—, de una manera 
más bien circunstancial y a través de una serie larga de rodeos, casi de 
una errincia, que espero no desesperen al lector, con la esperanza de ir 
ponienlo poco a poco las bases del argumento que quiero presentar, y 
con la idea de que al final, luego de esos varios rodeos, ese argumento 
pueda er bien comprendido, aunque se discrepe de él. 

Envecemos por la propiamente circunstancial. Hace ya varios años 
descubri en la vitrina de una librería un texto que no conocía de Albert 
Otto Hirschman, un gran pensador, conocido en Colombia sobre todo 
por los:conomistas por ser uno de los artífices de la moderna teoría del 
desarrdlo económico y por haber sido un crítico constante del carácter 
técnicc y mezquino que, por épocas y en manos de ciertos autores, ha 
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adquirido en el siglo xx la ciencia económica; lo mismo que por haber 
residido durante cerca de un lustro —en los años cincuenta del siglo 
xx— en Colombia, país del que derivó algunas de las experiencias que 
luego, bajo una forma más elaborada, aparecerán en su conocida teoría 
sobre el desarrollo’. 

No puedo recordar ahora si fue el hecho de que observara el libro 
a cierta distancia lo que me condujo a un error de lectura de su título, 
habiendo leído “Ensayos antisubversivos” —lo que en principio me sor- 
prendió y me llevó de la vitrina al libro—, cuando en realidad la obra 
se titulaba “Ensayos autosubversivos”, lo que quiere decir, sin ninguna 
duda, algo completamente distinto. Se trata de un conjunto dispar de 
ensayos en los que el autor reflexiona sobre su propia obra y emprende 
la crítica de muchos de sus propios postulados, no sin antes intentar 
convertir la idea de “autosubversión” en una noción “clara y distinta”, 
mostrando, además, cuál podría ser su importancia en el campo de la 
cultura social y personal, 

En las páginas iniciales de su libro, Albert Hirschman —que firma 
el texto ya siendo un octogenario, un dato que hay que retener— dice 
que, con los años, ya siendo un hombre mayor, empezó a descubrir en 
su vida una tendencia sistemática a “cuestionar, modificar, complicar” 
algunas de sus anteriores proposiciones, y que cuando tal tendencia se 
hizo aún más pronunciada terminó por encontrarle un nombre y des- 
cubrir que él era “autosubversivo”, Hirschman, un hombre que siempre 
gustó de argumentar contra sí mismo —una gran idea que cada día 
parece tener menos adeptos—, se preguntaba por qué el viejo término 
de “autocrítica” no era ya suficiente, y señalaba que “su uso corrompi- 
do por la fraseología comunista” había hecho perder cualquier buen 
sentido a la palabra. 

Tenemos, entonces, la existencia declarada (y como lector de 
Hirschmann puedo señalar que comprobada) de una fuerte propensión 
en ese autora la crítica de sí —es decir, de sus proposiciones y análisis—, 
y la designación de esa tendencia como “autosubversiva”, es decir, como 


3 Cf. Elies Furió-Blasco —edición y selección—, Albert O. Hirschman y el camino hacia 
el desarrollo económico. México, FCE, 1998. 

4 Albert O. Hirschman, Tendencias autosubversivas —ensayos— [1995]. México, FCE, 
1996. Cf. especialmente “Introducción”, pp. 7-12. Todas las referencias que hacemos en 
este numeral se refieren a esas pocas páginas, y a otras que enseguida señalamos, y el 
lector descoso de identificar los renglones citados no tendrá inconveniente en hacerlo. 
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una tendencia a “someter a crítica nuestras propias generalizaciones o 
construcciones teóricas”. 

Hirschman se pregunta a continuación por qué esta tendencia que 
le parece tan normal en su vida resulta tan difícil de encontrar en los 
medios académicos, y ofrece una respuesta que, por parcial que sea, no 
deja de ser una gran intuición sociológica, una intuición que debería ser 
continuada con análisis más detallados y transformada en un verdadero 
problema de investigación, tarea que el autor pudo haber desarrollado 
de manera más amplia en otro texto que seguramente no conocemos, 
lo que hace que aquí debamos contentarnos con sus esquemáticas pero 
importantes observaciones. 

Albert Hirschman se contentará aquí con decir que los académicos 
en general son poco o nada autocríticos “porque han invertido muchos 
esfuerzos y mucha autoestima e incluso entidad en los hallazgos y pro- 
posiciones por los que se han dado a conocer” $ y no parecen dispuestos 
a poner en juego ni sus logros académicos ni, agregaría yo, su propia 
identidad como sujetos, corriendo el riesgo de someter a crítica lo que 
consideran un capital acumulado, que hay que mantener e incrementar 
con nuevos usos y con altas tasas de interés, antes que fenómenos de 
devaluación —producto, por ejemplo, de nuevas modas— afecten los 
rendimientos esperados. 

Para Hirschman, esa forma de proceder conduce a los académicos 
de manera repetida a que en sus trabajos posteriores, luego del primer 
gran esfuerzo, se limiten a prolongar análisis que les han merecido 
éxitos iniciales en la vida profesional, transformándose de explorado- 
res del conocimiento en explotadores de una pequeña zona de la división 
del trabajo académico, limitándose a todo lo que pueda confirmar sus 
hallazgos iniciales, lo que, finalmente, termina por hacer imposible 
cualquier perspectiva de autosubversión y conduce más bien a una larga 
cadena de rendimientos decrecientes en el trabajo intelectual. 

Albert Hirschman invitaba a tener una imagen positiva de la auto- 
subversión y a superar las resistencias normales que la vida institucional 
y personal tratan de imponer a las tendencias críticas, y recordaba que 
la actividad de subversión personal podría ser una experiencia positiva 


5 Ibidem, p.106. Hirschman agrega a continuación: “en sus trabajos ulteriores [los cien- 
tíficos sociales], es probable que exploren [...] todos aquellos campos en los que pueden 
confirmarse sus hallazgos originales. De este modo, seacumularán muchas pruebas con- 
firmatorias y aumentará la resistencia a la autosubversión”. Cf., en general, pp. 101-109. 
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y placentera, que, si bien introducía en la vida intelectual “perplejidad y 
preocupación”, preparaba al final al analista para la consideración más 
compleja de los problemas que en el análisis debia enfrentar. 

Pero sobre todo, decía Hirschman —y esa podría ser una de nuestras 
primeras conclusiones sobre la importancia de la crítica de sí mismo 
en la actividad científica—, la tendencia a la crítica de nuestros propios 
juicios, incluso antes que a la crítica de los juicios de los demás, es una 
contribución a una cultura más democrática, y no solo en el campo 
intelectual, pues permite descubrir que no solo se tiene el derecho a 
las opiniones y convicciones propias, sino que hay que tener siempre la 
disposición “a cuestionarlas a la luz de nuevos argumentos y pruebas”, 
y evitar proceder, como se hace de manera tan frecuente hoy en día, a 
invocar la fórmula autoritaria “es mi opinión personal”, utilizada como 
escudo protector, como defensa de nuestras creencias y opciones intelec- 
tuales, pensando que la declaración “personal”, para cubrir lo que casi 
siempre es un abigarrado sistema de prejuicios sociales, le otorga a cual- 
quier formulación legitimidad suficiente para impedir su discusión, blo- 
queando, además, de esta forma, toda posibilidad de autorenovación". 

Hirschman no ha sido, desde luego, el único autor en notar ese 
fenómeno cultural que conduce a resguardarse en la seguridad del 
capital intelectual, real o aparente, acumulado en el pasado. Gaston 
Bachelard observaba en alguno de sus libros que el ciclo normal de un 
hombre de letras se podría dividir en dos fases bien diferenciadas. Una 
primera concebida como un momento de formación —el momento de 
sus estudios, la época sobre todo de la vida universitaria— y una larga 
fase, más bien vegetativa, de reproducción, en la que se dedica a enseñar, 
amparado en esa especie de patente de corso que Bachelard describía 
como “el que sabe manda” —utilizado el verbo “saber” en su sentido 
más institucional, es decir, que quien está autorizado de forma legítima 


6 Entre varios trabajos que hicieron famoso a llirschman en el mundo de las cien- 
cias sociales destaca su conocido texto Salida, voz y lealtad, de 1970, en donde trataba 
de analizar las formas como las gentes enfrentan los problemas del cambio social, lo 
mismo que sus situaciones personales en esos grandes momentos colectivos. El caso es 
que iniciado el proceso de caída de los regímenes comunistas, una situación de cambio 
extremo, que podría desacreditar los esquemas de Salida, voz y lealtad, lo primero que 
hizo Hirschman fue repensar su viejo esquema, que tan famoso lo había hecho, en fun- 
ción de esa original situación histórica, para saber qué tanto servía el esquema y qué 
deberia corregirse. Cf. A. Hirschman, “Salida, voz y el destino de la RDA”, en Tendencias 
autosubersivas, op. cit., pp. 15-55. 
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a enseñar... manda... por fuera de cualquier consideración sobre al ca- 
rácter real o imaginario del saber que dice movilizar en su enseñanza’. 


11 


Quisiera intentar ahora ir más allá de las valiosas observaciones de Albert 
Hirschman, para mostrar cuál podría ser una de las mejores formas de 
practicar de manera sistemática eso que él designaba como su tendencia a 
criticar y modificar sus análisis, a la manera de una especie de autocrítica 
constante. Hablo, pues, de llevar más lejos esa forma de trabajo autocriti- 
co para comprenderla no solo como el recurso sabio de un viejo profesor 
—como lo era Hirschman—, que ya desprendido de las vanidades de la 
propia vida académica, por haber obtenido todos los honores que era 
posible conseguir, podía centrar en el propio espíritu del conocimiento, 
en su carácter crítico inmanente, más allá de cualquier otra conside- 
ración, el sentido de toda búsqueda de la verdad, de todo esfuerzo de 
investigación. 

Para poder ir más allá de donde Albert Hirschman dejó el proble- 
ma, trataré de explorar algunas de las proposiciones de Pierre Bourdieu 
sobre estos temas, pues me parece que sus ideas son una contribución 
sustancial en las ciencias sociales para pensar un problema que con- 
sidero de los mayores de las ciencias sociales, sin que esa exploración 
signifique que el sociólogo francés dejó cerrado y solucionado el asunto*. 

Hablo, pues, de algo que va más allá de la idea tradicional de crítica, 
aplicada a nuestro propio trabajo, y esto desde un doble punto de vista. 
En primer lugar porque no se trata solamente de volver de manera críti- 
ca sobre los viejos conceptos o nociones producidos en años anteriores, 
para realizar las necesarias reconsideraciones que el avance del conoci- 


7 Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico. Contribución a un psicoaná- 
lisis del conocimiento objetivo. Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 1973 [para la edición 
en castellano], p. 12. 

8 Señalemos que el paso del comentario del texto sobre las “tendencias autosubversivas” 
de Hirschman a los textos de Bourdicu que exploraremos más adelante no tiene nada de 
caprichoso, si se tienen en cuenta las preocupaciones comunes de los dos autores, por 
fuera de la admiración compartida, como quedó claro en muchas huellas regadas a lo 
largo de la historia de Actes de la recherche en sciences sociales, la revista de Pierre Bourdieu 
y sus amigos, en donde no fue extraña la presencia de Hirschman. 
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miento siempre impone al investigador. No se trata, pues, de una especie 
de aggiornamento que retire del universo mental que domina como 
telón de fondo nuestros trabajos, esa parte innegable de envejecimiento 
que es imposible evitar que el tiempo deposite sobre nuestras obras y 
nuestros pensamientos. Se trata más bien de la exigencia de aplicar de 
manera permanente el control reflexivo no solo sobre el contenido y 
sobre los resultados de nuestros análisis, sino ante todo sobre la propia 
operación de conocimiento y sobre los instrumentos puestos en marcha, 
haciendo de la vigilancia crítica permanente una condición sine qua non 
del trabajo de investigación y de pensamiento”, 

En segundo lugar, se trata del uso de la crítica reflexiva aplicada sobre 
el propio investigador, una exigencia que de manera habitual se olvida, 
como si la crítica fuera ante todo una función externa que se ejerce sobre 
los demás, olvidando que, como indicaba Marx, el educador también 
debe ser educado. A esta operación particular de examen crítico de las 
relaciones profundas que el investigador sostiene con sus temas y pro- 
blemas de investigación, practicada a través del examen detallado de sus 
propias posiciones prácticas implícitas en el trabajo que realiza —más 
allá de las declaraciones explícitas sobre lo que piensa haber realizado—, 
y con poca consideración por nuestras identidades pasadas y actuales, 
la designamos con el nombre de autoanálisis. 

Es posible que en otros investigadores se encuentre esa exigencia 
como condición para el avance del trabajo de ciencia, pero aquí voy a 
partir de un autor en particular, Pierre Bourdieu, no solo porque hay 
diferencias radicales entre su forma de abordar el problema y otras 


9 Gaston Bachelard, un autor tan importante para comprender el enfoque de Bourdieu 
—aunque mucho menos que su maestro directo Georges Canghilheim, uno de los pro- 
fesores más apreciadas por él y por Michel Foucault—, hablaba del combate de la razón 
consigo misma como de una exigencia permanente, que no debería nunca caer bajo el 
olvido. En las páginas iniciales de El compromiso racionalista, tituladas “El superracio- 
nalismo”, escribía: “[...] es necesario devolver a la razón humana su función turbulenta y 
agresiva. Se contribuirá asi a fundar un superracionalismo que multiplicará las ocasiones 
de pensar” (p. 9). Y más adelante: “Si en una experiencia [de investigación] uno no se 
juega su razón, esta experiencia no vale la pena de ser intentada” (p. 13); para finalizar 
señalando: “La razón felizmente incompleta, ya no puede dormirse en la tradición, ya 
no puede contar con la memoria para recitar sus tautologías. Sin cesar, necesita probar y 
probarse, Está en lucha con los otros, pero principalmente con ella misma. Esta vez tiene 
alguna garantía de ser incisiva y joven (p. 14). G. Bachelard, El compromiso racionalista 
[1972]. México, Siglo xx1 editores, 1973. 
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formas más convencionales que se conocen en antropología —esto fue 
lo que Bourdiéu dejó claro de manera explícita en un discurso titulado 
“La objetivación participante”, pronunciado al recibir en Londres, en el 
año 2000, la medalla Huxley de Antropología—"", sino porque el autoa- 
nálisis, por razones que también pueden estudiarse, fue una constante 
a lo largo de todo su trabajo, y porque al final de su vida, en el último 
curso que dictó en el Colegio de Francia en el año 2000-2001, ya en 
el momento en que había decidido su retiro de la enseñanza, reservó 
una parte de su trabajo sobre la sociología y la historia de las ciencias 
al problema del autoanálisis, recordando el lugar central que este tema 
había tenido y seguía teniendo en su obra?”. 

Pero lo que en El oficio de científico se presentaba simplemente como 
conjunto de notas y apuntes iniciales sobre el tema de la “objetivación 
del sujeto de la investigación”, terminó siendo luego un desarrollo 
autónomo y una definición muy precisa de las tareas del autoanálisis. 
Como se sabe, el último libro escrito por el destacado sociólogo se titula 
precisamente Bosquejo de un autoanálisis y es un ejercicio práctico de 
esa figura de conocimiento que otras veces había descrito de manera 
menos sistemática. 

Hay que citar, para que vayamos dejando en claro la perspectiva 
de Bourdieu y no nos confundamos, que el autor puso a su texto como 
epigrafe la pequeña frase, que cs toda una síntesis de la dirección de su 
análisis, “Esto no es una autobiografía”, ya que efectivamente no lo es, 
porque el autoanálisis no es autobiografía, lo que supo muy bien entender 
el editor del libro, quien citó en su “Presentación” una irónica frase que 


10 Pierre Bourdicu, “Lobjetivation participante”, en Actes de la recherche en sciences 
sociales, 2003, volumen 150, numéro 1, pp. 43-58 —versión original en inglés—. Entre los 
practicantes de las ciencias sociales tiende a confundirse la “objetivación participante”, 
que es uno de los más fuertes presupuestos del trabajo de Bourdicu, con la “observación 
participante”, que es una idea conocida y repetida por la antropología más convencional 
y que no forma parte del enfoque de trabajo de Bourdicu. Cf. al respecto el texto recién 
citado, en donde Bourdieu se refiere de manera explicita a este problema, y también el 
comentario de Jacques Bouveresse, en el mismo número de Actes... op. cit., pp. 59-64. 
1 Pierre Bourdieu, El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad [2001]. 
Barcelona, Anagrama, 2003. Cf. de mancra especial el capítulo final: “Por qué las cien- 
cias sociales deben ser tomadas como objeto”, que incluye los numerales: “Objetivar el 
sujeto de la objetivación” y “Esbozo para un autoanálisis”, pp. 149 y ss. 
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Bourdieu había escrito en las notas preparatorias de su texto: “Análisis 
sociológico que excluya la psicología, salvo algunos estados de ánimo””?, 


IV 


Antes de avanzar en la exposición del argumento que deseo presentar, 
debo hacer algunas observaciones mínimas sobre lo que voy a entender 
en las páginas siguientes por investigación, una actividad que me parece 
que debe estar firmemente asociada a la vida estudiantil universitaria 
desde sus años iniciales. La idea que quiero presentar no corresponde 
a un tipo de investigación particular y he tomado ese camino porque 
lo que quiero es acentuar algunos rasgos que nos deben conducir a 
determinar las precisas implicaciones que existen en el trabajo de in- 
vestigación entre los investigadores y sus temas y objetos. 

Voy a detenerme en tres elementos característicos de lo que entien- 
do por investigación, no sin antes advertir que se trata de una idea que 
heredé de uno mis profesores, quien la repetía con frecuencia, aunque 
no recuerdo si alguna vez le dio a esa idea la forma precisa bajo la cual 
la presento —de todas maneras, esa idea se ve emerger en varios de sus 
textos y en el conjunto de su trabajo y parece ser una reconstrucción 
más o menos “inconsciente” que él hace de su lectura de Nietzsche y 
de Freud”. 

Comenzaré, pues, por decir, parodiando palabras que aún resuenan 
en mis oídos y que le escuché a ese viejo profesor que he mencionado y 


12 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse. Paris, Éditions Raisons d'Agir, 
2004. [Hay traducción al castellano.] 

13 La referencia es a Estanislao Zuleta, un apreciable pensador colombiano, muy poco 
conocido por fuera del país, y a quien una o dos generaciones de universitarios colom- 
bianos le debemos más de lo que nosotros hemos dado a nuestros estudiantes. Pero es 
difícil referir a un solo texto esa visión, que enseguida desarrollo por mi cuenta. Creo 
que se encuentra, por ejemplo, en la primera versión que leí en mimeógrafo —hacia los 
primeros años setenta— de uno de sus textos más conocidos, Sobre la lectura, del que 
luego vi varias versiones impresas, la última de ellas, muy reciente, en E. Zuleta, Elogio 
dela dificultad y otros ensayos. Bogotá, Ariel, 2015, pp. 145-152 —sin ninguna indicación 
sobre la historia editorial del texto—, aunque en las presentes reflexiones puedo estar 
mezclando varios textos del autor. Se puede citar también, por su espíritu general, sus 
Comentarios a Así hablaba Zaratustra de F. Nietzsche. Medellín, Hombre Nuevo Edi- 
tores, 2006 —fecha de publicación de la edición de que dispongo. 
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citado, que la investigación es una forma de hacer entrar en crisis un cot 
junto de respilestas en las que se tiene una confianza loca —sostengo . 
fórmula coloquial “una confianza loca”, un poco sorprendente, porqu 
muestra bien el sentido de la afirmación—. Una “confianza loca” es u 
tipo de seguridad que permanece más allá de cualquier demostració 
en contrario, lo que parece poner de presente que se trata de algo qu 
tiene resortes afectivos profundos, que en gran medida deben ser incon 
cientes, o de manera más modesta “no-conscientes”, 

Investigar es, entonces, desestabilizar —por asi decir— una creenci, 
hacer que pierda su carácter de verdad natural, obvia e indiscutibl, 
y traerla al terreno de la duda y hacerla objeto de debate, aunque e 
desplazamiento entrañe consecuencias para el sujeto —individuab 
colectivo—, que ve de esta forma en peligro un soporte de su existenc.. 

Agregaré enseguida que la investigación es también una forma e 
relación con el mundo que se apoya en la duda y en la sonrisa disolver, 
y que eso que designamos como investigación, a veces de una mana 
solemne y por ello poco auténtica, es también un combate contra el n- 
dio: medio social, cultural, familiar. Se trata, pues, de recordar que ento, 
por ejemplo, un sistema de prejuicios consolidado (pongamos por co 
una actitud racista o sexista, o la consideración de que las formas dea 
cultura popular carecen de todo estatuto de conocimiento o de toda «- 
mensión estética, o, en sentido contrario, la idea populista de que toa 
creencia popular reclama de parte de los intelectuales una irremed- 
ble genuflexión) y una estructura social determinada hay una serice 
relaciones funcionales, recíprocas, de reforzamiento y justificacióry 
que esos sistemas de prejuicios son a la vez formas de desconocimie.o 
e ignorancia, que encuentran su apoyo en instituciones, en prácti, 
en reglamentos, en gestos cotidianos, poniendo de presente las profu- 
das interrelaciones, en este caso perversas, entre cultura y socicdu y 
comprometiendo, por lo tanto, también las actitudes y conductasle 
los sujetos individuales, que en este punto parecen ser en alto grdo 
soportes activos de ese sistema de prejuicios, aunque, desde lucyoyo 
a la manera de una fatalidad'*. 


14 Laidca de “error encarnado”, según la expresión de Estanislao Zuleta, es decir, vor 
inscrito en el corazón mismo de las estructuras y relaciones sociales y soporte das 
formas de desconocimiento y ceguera, que son a las vez formas de dominación soci. es 
una de las concepciones radicalmente novedosas de Marx, y el fundamento último su 
idea de que la interpretación del mundo es una tarea que debe articularse a su trar- 
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Si la investigación es, a su manera y a través de sus formas propias, 
un combate contra el medio social, hay que saber que los combates no 
solo dejan a veces heridas —en este caso simbólicas—, sino que son 
también la posibilidad del aislamiento y de la soledad. Pensar es siempre 
un riesgo. Pensar entraña el riesgo del rechazo de la comunidad —como 
sabemos desde Platón—. Pero pensar resulta ser también una encruci- 
jada para el sujeto que debe desprenderse de cosas queridas y que debe 
abordar un duelo y enfrentarse a un proceso en el que no encontrará 
fácilmente con qué reemplazar las seguridades perdidas de los tiempos 
felices en que la duda no existía, porque el vademécum que encerraba 
todas las respuestas a las preguntas de la vida se encontraba siempre 
cerca, encima de nuestra mesa de noche, debajo de la almohada, en el 
consejo de los padres, en la tradición de la familia, en el saber escolar, 
en el buen profesor, en fin, en una relación dogmática con la verdad"", 

Finalmente, debemos afirmar, para completar nuestra pequeña y 
provisional definición de investigación, y esto debería compensar mu- 
chas de las dificultades que a nuestra vida le plantean las dos caracte- 
rísticas antes mencionadas, que la investigación es una promesa y una 
esperanza, dos razones suficientes —y siempre necesarias, eso no hay 
que olvidarlo— para sentirnos vivos y para mantener una buena dosis 
de esa paciencia sin la que vivir se hace imposible. 

Promesa quiere decir de una manera muy precisa que intuimos 
que un bloqueo, algo que se atraganta en la garganta y que no nos deja 
respirar bien, una angustia que se manifiesta cuando despertamos o 
simplemente cuando estamos solos y en silencio, puede ser liberado 
sobre la base de un esfuerzo de reflexión. 

Son esos momentos en los cuales la distancia que a veces logramos 
tomar de la grosera habladuría cotidiana, nos permite, o nos obliga, a 
considerar problemas agudos de nuestra vida, problemas que nos ofre- 


mación, un enfoque de la vida social que lo hace participe de las utopías del siglo x1x, y 
que recuerda que, en su más profunda dirección, el trabajo de Marx poco coincide con 
el trabajo de la mayor parte de pensadores académicos que en la segunda mitad del siglo 
x1x y a principios del siglo xx pusieron los fundamentos de las llamadas ciencias sociales. 
15 “Dogma. Llamaremos así a toda convicción que haya llegado a ser para quien la posee 
—o la padece— una referencia de su propia identidad; algo que por tanto no puede ser 
perdido —por ejemplo superado— sin que se abra inmediatamente la cuestión esen- 
cial de la angustia: ¿quién soy yo ahora que no pienso así, ahora que no creo en esto?”. 
Estanislao Zuleta, “Tribulación y felicidad del pensamiento”, en Elogio de la dificultad 
y otros ensayos, Op. cit., p. 39. 
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cen en esos momentos la impresión de que pueden ser comprendidos, 
y en alguna medida controlados —e incluso transformados—, más allá 
de las formas neuróticas habituales, si conocemos algo sobre los motivos 
y condiciones de nuestra existencia que los han convertido en problemas 
improductivos, sufrimiento y dolor, una situación que en alguna medida 
podemos modificar, si sabemos algo sobre sus orígenes, sobre su ca- 
rácter de síntoma de situaciones que ignoramos, lo que nos permite ir 
más allá de la triada dominante muchas veces en la práctica y reflexión 
sobre nuestras vidas, y que Freud caracterizó de manera muy precisa 
refiriéndose a esa triada perversa que esquematizó*en tres palabras: 
inhibición, síntoma y angustia —por lo demás, el título de una de sus 
más importantes obras. 

La esperanza es, por su parte, un principio de vida y de acción, sobre 
todo cuando se trata de una esperanza activa, es decir, una fuerza de mo- 
vilización de energías, un empeño productor de nuevas realizaciones y 
de otras aventuras, el signo de acceso a nuevas identidades y el abandono 
de identidades anteriores, con la idea siempre puesta en el horizonte de 
la transformación, con la mira puesta en un cielo siempre más abierto. 

La investigación, tal como la comprendemos aquí, no remite de 
ninguna manera al orden de la burocracia, de las clasificaciones, de los 
rankings, de la competencia entre grupos de profesionales repartiendo 
codazos unos contra otros, mientras prosiguen su carrera de ascenso 
social, sobre la base de logros escolares, precarios y discutibles, pero que 
aparecen como legítimos porque se encuentran insertos en el orden de 
exigencias de las instituciones. Se trata más bien de un tipo de actividad 
vital que, en cualquiera de los tres niveles que señalamos, comprome- 
te al sujeto de la investigación, se incrusta en su pensamiento y en su 
acción, en una dirección transformadora, aunque puede ser también 
—y esto no hay que olvidarlo— una potencia capaz de despertar todas 
nuestras resistencias a la verdad y a la asimilación de nuevas verdades, 
dependiendo de relaciones de fuerza que no pueden ser definidas más 
que por referencia a un sujeto particular y a sus formas de inscripción 
en su cultura, en su medio social y en su trayectoria escolar. 

Por ahora basten las anteriores consideraciones para dejar relati- 
vamente bien establecido que entre la práctica de la investigación y el 
sujeto de la investigación no hay ninguna relación de exterioridad, y 
que buena parte del tratamiento que de un tema determinado hacemos 
depende de la relación que hemos establecido con el objeto sobre el que 
trabajamos. Sin saber nada sobre esa relación, sobre ese mundo afectivo 
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que nos liga a nuestros temas de interrogación y a nuestros intereses de 
conocimiento, es posible que muchos de los obstáculos aparentemente 
externos y objetivos con que tropezamos en nuestros trabajos de inves- 
tigación no puedan nunca hallar su solución, porque las raíces de esos 
obstáculos pueden encontrarse en un mundo que no hemos interrogado 
con el suficiente cuidado o con la suficiente audacia y valor. Es a partir 
de una concepción de esta naturaleza como podemos llegar a una idea 
renovada de investigación, que incluya como una de sus exigencias 
mayores el problema del autoanálisis del investigador. 


v 


Vayamos ahora sí hacia nuestro punto principal de análisis: la consi- 
deración de algunas de las proposiciones que sobre este punto de la in- 
vestigación y del autoanálisis dejó planteadas Pierre Bourdieu, que esel 
autor con quien he hecho mis mayores aprendizajes sobre estos puntos 
—aunque, desde luego, no es el único autor de las ciencias sociales en 
haber planteado el problema. 

Pero antes de abordar este difícil asunto, y para mejor abordarlo, 
debo hacer alguna consideración breve sobre nuestras relaciones con 
los grandes autores de las ciencias sociales —Pierre Bourdieu se trata, 
sin lugar a dudas, de uno de esos grandes autores. 

Debo interrogarme, pues, sobre la relación que de manera habitual 
se establece en las universidades con los autores y sobre la tendencia a 
que las obras más críticas de una disciplina sean recuperadas por un 
cierto sentido común universitario, que las despoja de toda perspec- 
tiva crítica. ¿No hablaba acaso Charles Wright Mills, refiriéndose a 
la vida académica en los Estados Unidos y a su inmenso potencial de 
asimilación, de la existencia de un “Marx para gerentes”? Entre el pen- 
samiento de un autor y lo que una institución académica, una sociedad 
de pensamiento o aun un club de lectura que reúne aficionados sema- 
nalmente pueden hacer con los textos de un pensador las virtualidades 
son grandes, y las características de las instituciones y las condiciones 
concretas de lectura pueden producir los efectos más dispares que 
puedan ser imaginados, como el que acabamos de mencionar de un 
“Marx para gerentes”. 

Espero que ese pequeño ejercicio nos sirva también como una in- 
troducción al autoanálisis, o por lo menos nos convenza de la necesidad 
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que en cada caso tenemos de esclarecer de forma singular las relaciones 
que establecemos con los textos y los autores sobre los que trabajamos, 
pues es posible que sin tener alguna inteligencia de esa forma de relación 
se generalicen los obstáculos que vuelven incomprensibles e inservibles 
obras que deberían, por el contrario, ser capaces de servirnos en el in- 
tento de comprender problemas de nuestra sociedad y problemas de la 
sociedad en general. 

No hay ninguna duda de que la moda es uno de los más grandes obs- 
táculos que encuentra la lectura de un pensador en los medios universi- 
tarios. Llegadas casi siempre al margen de todo interés profundo por el 
conocimiento y con muy poca información relevante sobre sus autores, 
la presencia de las grandes obras del pensamiento social y filosófico en 
nuestras aulas es, en muchas ocasiones, el producto de azares, de lectu- 
ras de oídas, de servidumbres académicas contraídas, de curiosidades 
exóticas y de prestigios sobre cuyas razones no siempre se sabe mucho. 
Todo eso hace que en la formación escolar superior, desde el principio, 
las relaciones con ciertas obras y autores sean turbias y enrarecidas'*, 

Se agrega enseguida que en el mundo global de hoy, la circulación 
extendida de ciertas obras hace que por el camino desaparezcan los 
contextos precisos en que han sido producidas, de tal manera que lo 
que se recibe, por ejemplo, como un regaló inesperado de internet, y 
que nos permite salir de un determinado afán académico, a menudo 
se lee con un desconocimiento extremo de las condiciones sociales y 


16 Elactual abandono en medios académicos de la lectura directa de los autores clásicos 
—estén vivos o muertos— de las ciencias sociales y la filosofía pesa de manera negativa 
sobre la formación de los estudiantes e impide la creación de un “suelo nutricio”, que 
haga productiva la lectura de autores que posteriormente han trabajado de manera crí- 
tica sobre los clásicos, lo que hace posible que en la universidad de hoy se conozca muy 
bien la crítica postmoderna de Marx o de Weber, aunque nunca se haya leido a tales 
autores. —Aquí designamos como clásicos a autores que han producido obras sólidas 
y duraderas, apoyadas en investigaciones originales, que han dado lugar a reflexiones 
teóricas inspiradoras de nuevas investigaciones que han favorecido el conocimiento 
de aspectos básicos del funcionamiento de las sociedades —de Malinowski y Weber a 
Foucault, pasando por Norbert Elias, Marcel Mauss o Karl Polanyi, para dar solamente 
unos pocos ejemplos—. La actual lectura universitaria parece más bien preferir a autores 
de éxito pasajero, obtenido sobre la base de pequeñas nociones de uso fácil, apariencia 
atractiva y amplia difusión universitaria, del tipo “sociedad líquida”, “tribus urbanas”, 
etc. Es esta una de las características más notables de las ciencias sociales desde fina- 
les del siglo xx y en escala global, y no parece haber en el horizonte ningún signo que 
anuncie un cambio de tal situación. 


DELA VIGA EN EL OJO PROPIO 


culturales en las cuales tal texto ha sido producido, lo que vuelve aún 
más difíciles los asuntos de la comprensión mínima de “aquello” de lo 
que los textos hablan, condición básica para plantearse luego problemas 
más complejos de interpretación y aun de refutación de un conjunto 
de argumentos”. 

Hay que agregar —para ser fieles al espíritu de la sociología, es de- 
cir, a un saber empirico, distinto de toda forma de teodicea social pro- 
fesoral, un saber atento a todas las evoluciones de las instituciones y a 
sus formas de clasificar, designar y representar'*— que la institución 
académica universitaria —su organización, su división del trabajo, sus 
ritmos, sus formas de validación del conocimiento y la pedagogía en 
que ella se apoya— produce sus propios obstáculos, obstáculos que en 
general tienden a neutralizar las obras de pensamiento, a través de sus 
propios mecanismos, por ejemplo, volviéndolas materia de examen, por 
ejemplo, sometiéndolas a las formas calendarias y horarias, por ejem- 
plo, expulsando de ellas todo lo que tienen de inacabado, fragmentario, 
vacilante, características que deben desaparecer en beneficio de la idea 
cerrada de obra y autor. 

En nuestro caso, en el universo de las ciencias sociales, es claro que 
una de las distorsiones más fuertes que se producen viene de la distinción 
artificial entre teoría y método, entre formulación abstracta y análisis 
concreto, divisiones que alo mejor son de utilidad en el caso de obras que 
han sido construidas sobre modelos basados en tales falsas oposiciones, 
pero que resultan ser verdaderos principios de enrarecimiento (y aun 
de las más elementales confusiones) cuando se aplican a obras que se 
construyen precisamente sobre la base de una crítica radical de ese tipo de 
distinciones escolásticas, como resulta ser la obra de Pierre Bourdieu”. 


17 Cf. a este respecto Pierre Bourdicu, “Las condiciones sociales de la circulación de 
las ideas” [1990], en P. Bourdieu, Intelectuales, política y poder. Buenos Aires, Eudeba, 
1999, pp. 159-170, 

18 Sobre esta forma de entender la disciplina sociológica cf. P. Bourdieu, }.-C. Cham- 
boredon y J.-C. Passeron, El oficio de sociólogo. Presupuestos epistemológicos [1973]. 
Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 1975 —véase en particular “Conclusión: Sociología 
del conocimiento y epistemología”, 

19 Cf. al respecto P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon y J.-C. Passeron, El oficio de sociólogo. 
Presupuestos epistemológicos [1973]. Bucnos Aires, Siglo xx1 editores, 2007 —vigesimo- 
quinta reimpresión—. Cf. de manera particular “Entrevista a Pierre Bourdieu... 1988”, 
Pp. 365-380. Cf., igualmente, Yvette Delsaut y Maric-Christine Rivière, Bibliographie 
des travaux de Pierre Bourdieu, Suivi d'un entretien sur l'esprit de recherche. París, Le 
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En lo que tiene que ver con Pierre Bourdieu, un pensador compro- 
metido desde él principio de su carrera a mediados de los años 1950, en 
Argelia, con el análisis empírico, con la encuesta y con la producción de 
datos estadísticos, la lectura universitaria produce el efecto de deshisto- 
rizar sus obras —por ejemplo, olvidando que son obras fechadas y que 
se apoyan en datos limitados y parciales, profundamente enraizados en 
la propia sociedad en donde se ha efectuado la enquéte y el análisis—, lo 
que permite a continuación convertir al autor en una especie de “maes- 
tro de la Gran Teoría” y profeta de la sociedad presente y futura, o por 
lo menos en el autor de teorías generales —y sobre todo “ahistóricas”—, 
bien sea sobre el “campo”, bien sea sobre la “reproducción”, bien sea so- 
bre una realidad casi imposible de fijar de manera abstracta llamada el 
habitus, sobre la que cada día aparecen nuevos “sesudos análisis”, cada 
uno de ellos más alejado del espíritu con que en la Argelia en plena mu- 
tación de los años cincuenta y primeros sesenta fue avizorada la noción, 
una noción, además, problemática por principio?”. 

Es por eso que la lectura de la obra de Pierre Bourdieu exige, al 
tiempo que ella se realiza, un examen cuidadoso de nuestras propias 
representaciones sobre la teoría, sobre la investigación, sobre el universo 
empírico, sobre nuestras formas de validación y argumentación, pues se 
corre el riesgo, a veces insuperable, de imponer sobre la obra nociones 
que de ninguna manera se encuentran en los textos. Así, por ejemplo, 
en la obra de este autor no hay la menor intención de producir “teorías 
universales” sobre la sociedad, de hacer análisis abstractos separados de 
consideraciones empíricas actualizadas, de distinguir de manera forza- 
da entre disciplinas como la sociología o la antropología, o de entronizar 
a un autor de manera exclusiva como la máxima y única autoridad que 
debería orientar el análisis de una sociedad —no hay, por ejemplo, ni 
el menor riesgo de encontrar en Bourdieu una ¡dea escolar de oposición 


Temps des Cerises, Éditeurs, 2002. A una pregunta de entrevista que lo interroga sobre 
“sus preocupaciones teóricas”, Bourdieu responde: “No sabría deslindar en mis preo- 
cupaciones actuales, lo que es producto de una reflexión teórica y lo que es producto 
de una investigación empirica, ya que la reflexión teórica unicamente existe cuando 
está enraizada en una práctica”, Cf. “Entrevista a Pierre Bourdieu”, en La Teoría [1970]. 
Barcelona, Anagrama, 1971, p. 21. 

20 Cf. Pierre Bourdieu, El sentido práctico [1980]. Buenos Aires, Siglo xxt editores, 2007. 
Cf. de manera especial el Libro 1: “Crítica de la razón teórica”, pp. 41-227. 
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entre Marx y Weber, y una exigencia de toma de partido por cualquiera 
de esos dos autores, admirados, respetados y, desde luego, criticados. 
Es claro que no hay en Bourdieu oposiciones escolares del tipo “lo 
concreto es lo que tiene que ver con datos”, “lo abstracto es especulativo 
y no se refiere a ninguna situación histórica particular”, y es poco lo que 
se entiende de este autor y de sus análisis cuando se le “reconstruye” de 
esa mancra, pues se trata de análisis que quieren precisamente. romper 
con ese tipo de clasificaciones de sentido común y de filosofía esco- 
lar?*. Sin embargo, y lo sabemos con cierta seguridad, ese es en buena 
medida el camino que la difusión de su obra ha tomado en el mundo 
universitario, un mundo que se permite pasar por encima de las carac- 
terísticas singulares de una obra y anular su novedad, con el recurso a 
fórmulas que permiten hacer de la enseñanza otro de los lugares en los 
que el proceso de domesticación del pensamiento crítico se produce?”. 


VI 


Presento ahora algunas indicaciones puramente sumarias sobre lo que 
resulta ser uno de los obstáculos mayores en nuestra relación con ese 
tipo de textos que introducen preguntas que exceden lo que la insti- 
tución universitaria puede digerir con facilidad. Hablemos, pues, de 
sociología de la educación. 

Un obstáculo mayor, que tiene sus raíces más definidas en la manera 
como los estudiantes de ciencias humanas (antropologia, sociología, es- 
tudios literarios, etc.) se relacionan con su objeto, remite a condiciones 
que podemos designar como estructurales. Me refiero a la forma como 


21 Cf. al respecto P. Bourdicu, “Fieldwork in Philosophy” [1985], en Pierre Bourdieu, 
Cosas dichas. Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 17-43, un texto que indica de qué mancra la 
subversión de las nociones comunes, es decir, de la filosofía espontánea que habita a 
profesores y estudiantes de manera mayoritaria, es una condición de su trabajo. 

22 En la vida académica e intelectual estos asuntos pueden llegar hasta la caricatura 
extrema, como cuando un entrevistador decia a Roland Barthes: “Usted parece decir que 
la teoría está producida por la angustia de los hombres que se buscan entre las significa- 
ciones”, lo que obligaba al destacado semiólogo a precisar las cosas, no sin molestia: “De 
ningún modo. Yo no doy una definición neurótica de la teoría. Pienso todas estas cosas 
más en términos de semiótica que de neurótica (...] la teoría es lo que hace avanzar el 
trabajo de investigación, sin dejarse encerrar en un significado que ahora se denomina 
‘trascendental |...)”. Cf. La Teoría, op. cit., p. 12. 
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la propia organización de los estudios y la forma académica de difundir 
e interrogar el conocimiento terminan imponiendo de manera prácti- 
ca una representación de los autores y obras que leemos, y una forma 
de relación con esos autores y con sus textos, lo que termina haciendo 
perder toda realidad y toda eficacia transformadora a los autores y a las 
obras leídas, en beneficio del éxito escolar, y de relaciones de prestigio, 
distinción social y gratificación simbólica. 

Como se sabe, la sociología de la educación —de base empírica— fue 
uno de los grandes frentes de trabajo de P. Bourdieu a su regreso de Ar- 
gelia y uno de los campos de análisis en donde dejó serhbrados algunos 
de los aspectos más prometedores e innovadores de sus análisis, aun- 
que haya que lamentar que en América Latina esa promesa no hubiera 
llegado a constituir una verdadera tradición, y se hubiera convertido, 
más bien, en la ocasión de análisis sentenciosos, asimilados como si se 
tratara de “tesis universales” sobre el funcionamiento de los sistemas 
de enseñanza, considerados por fuera de tiempo y lugar, y no de formas 
históricas inscritas en una lógica particular, que, además, por ningún 
motivo, debe interpretarse como fatalidad”. 

Bourdieu empleó en sus análisis tempranos sobre la vida univer- 
sitaria la expresión condición estudiantil, una noción que le servía 


23 Ellibro emblemático de ese primer periodo de análisis —muy anterior a la síntesis 
posteriormente conocida como La reproducción y firmada en compañía de J.-C. Passe- 
ron— sigue siendo P. Bourdieu y J.-C. Passeron, Los herederos. Los estudiantes y la cultura 
[1964]. Buenos Aires, Siglo xx1, 2003. Como es difícil que no ocurra, los análisis de este 
pequeño pero innovador libro han terminado reducidos a su mínima expresión, a tesis 
esquemáticas sobre la escuela productora de desigualdades, como si se tratara de una 
“fatalidad estructural”, La proposición se combina, igualmente de manera abstracta, con 
la idea de que la escuela es un mecanismo de reproducción social de la cultura legítima, 
pero a las dos proposiciones, que efectivamente fueron postuladas por Bourdieu y sus 
compañeros de trabajo, se les resta todo carácter histórico —por ejemplo, desde el punto 
de vista de los datos—. En Colombia, por ejemplo, se repite, sin análisis y sobre todo sin 
datos de comprobación, que la educación es una “forma de reproducción social”, sin 
ninguna aclaración de tiempo, modo o lugar, como dicen los gramáticos, es decir, con 
todo desconocimiento de la historia de las relaciones entre educación y estructura social, 
y con plena ignorancia de las funciones complejas que ha cumplido en el país el sistema de 
enseñanza. Algunos autores, incluso, hablan de manera directa del “apartheid” educativo 
colombiano, desfigurando una noción compleja, que por esa vía pierde todo su sentido, 
e invita a una analogía insostenible sobre la relación de la gente negra surafricana y la 
escuela en la época del apartheid, y la relación que la gente popular de “todos los colores” 
ha mantenido en Colombia en el siglo xx con el sistema de enseñanza. 
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para referirse a un “estado transitorio” de la vida de las “clases medias 
juveniles” de la sociedad moderna, que se caracteriza por la figura del 
aplazamiento, por la presencia de lo diferido. 

Decía Bourdieu que la condición estudiantil se caracterizaba por 
ser “fantasmagórica”, por ser “desrealizada” —con lo que quería indi- 
car falta de realidad, distanciada de manera abismal de sus contenidos 
prácticos más obvios—; una forma de relación que en palabras nuestras 
podríamos designar como “imaginaria”, lo que nos permite afirmar, si- 
guiendo esa idea, que la condición estudiantil en el medio universitario 
tiende a asumir la forma de una relación imaginaria —más imaginada 
que sometida a la comprobación de los hechos—, una relación “afecta- 
da” —repleta de impensados y de gestos incontrolados—, marcada en 
extremo por valores pasionales, inconscientes en gran medida; una re- 
lación hecha de implicitos, de supuestos y sobrentendidos; una relación 
en donde prima el gesto expresivo y el exotismo. 

Pierre Bourdieu tenía la idea de que esa relación imaginaria que 
domina la condición estudiantil, sobre todo en los primeros niveles 
de la enseñanza universitaria, se extendía a la relación con el conoci- 
miento, con los textos, con la escritura y con los temas que se abordan 
cuando de los primeros ejercicios de investigación se trata —¡siempre 
que existan tales ejercicios! 

No es un accidente, pues, que en el medio universitario de hoy en el 
campo de las ciencias sociales, antes que interesarnos por el costo de la 
vida, por ejemplo, considerado un tema ruin y pedestre de economistas, 
o antes de que reflexionemos sobre las formas de la supervivencia mate- 
rial de las gentes pobres, o antes de que hagamos uso de nociones como 
las de “vida frágil” o “miseria del mundo”, para describir e interpretar 
la vida de las clases populares en mayor situación de riesgo, pensemos 
más en “el cuerpo”, “el deseo”, “el poder”, “el otro”, “las alteridades” y 
tantos y tantos otros temas, que antes de llegar a ser verdaderos objetos 
de investigación se convierten en formas de identidad y de distinción 
universitarias, en maneras de ritualización del habla y de creación de 
falsas comunidades de interés. 

Debo indicar, para poder continuar, que aunque me detengo de ma- 
nera particular en el universo cultural y simbólico de los estudiantes, 
no quiero dejar la impresión de que no me interese el de los profesores 
—cuerpo del que formo parte, aunque de manera más bien marginal— o 
que P. Bourdieu no se hubiera ocupado de manera amplia de la condición 
profesoral, y ello mucho tiempo antes y en otra dirección que la que se 
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encuentra en Homo academicus. Es claro que, para Bourdieu, la condi- 
ción sociológica de profesores y estudiantes no puede entenderse sino 
en el marco de su relación y en un ámbito institucional determinado?* 

Así pues, no se trata de que contrariando lo que anuncia el título de 
este texto me dedique a señalar enfermedades que supuestamente pade- 
cerían los demás (“los estudiantes”), como si se tratara de un elemento 
exterior a mi trabajo, de una situación de la que el autor de estas líneas 
estaría liberado. Eso sería lo más contrario que se pueda imaginar al 
espiritu de los análisis que presento. 

Lo que quisiera indicar de manera precisa es más bien que todos no- 
sotros entramos en relaciones muy complejas y poco analizadas con los 
objetos sobre los que queremos reflexionar, y que hay un amplio campo 
de interrogación que estamos dejando vacío, permitiendo la existencia 
de una superficie olvidada respecto.de la cual habría que hacerse muchas 
preguntas, cuando se quiere conocer algo más sobre las condiciones y las 
formas en que se establecen nuestras relaciones con lo que designamos 
como “temas y problemas de investigación”. 

Mi convicción es, pues —debo volver a repetirlo—, que en la idea de 
autoanálisis como exigencia imprescindible de la investigación social 
hay un camino para abordar esa discusión necesaria sobre nuestras 

“elecciones afectivas”, nuestras elecciones de temas, de enfoques y de 
problemas, elecciones que son menos accidentales de lo que se podría 
pensar a primera vista, y que ese ejercicio analítico comienza por tra- 
tar de “objetivar” nuestra relación con la institución, con los textos que 
leemos (y que escribimos) y con los objetos sobre los que concentramos 
nuestros intereses, intereses que son al mismo tiempo de conocimiento 
y afectivos”, 


24 Cf.de manera particular P. Bourdieu y Monique de Saint Martin, “Les catégories de 
Pentendement profesoral”, en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 3, 1975, pp. 
68-93. Igualmente es importante ver sobre este punto P. Bourdicu, J.-C. Passeron y M. 
de Saint Martin, Rapport pédagogique et communication. París-La Haya, Mouton, 1965. 
25 Michel de Certeau señaló con toda exactitud el carácter social de las agendas de in- 
vestigación que imponen las instituciones y los grupos profesionales sobre las disciplinas 
y subrayó la ilusión universitaria que piensa esas agendas como neutras y como producto 
de evoluciones puramente internas. Sin embargo, a pesar de su conocida relación con el 
psicoanálisis, me parece que no hizo mayores observaciones sobre la “relación de afecto 
y de impensado” que los investigadores mantienen con sus temas de investigación, Cf. 
Michel de Certeau, “Loperation historiographique”, en L'écriture de l’histoire. París, 
Gallimard, 1975, pp. 77-142. [Hay traducción al castellano.] 
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VII 


Superado el paréntesis, en mi opinión necesario —aunque debo reco- 
nocer que extenso—, vayamos ahora sí a los análisis de las proposicio- 
nes que sobre los temas de nuestra consideración nos ha legado Pierre 
Bourdieu. Recordemos ante todo que Bourdieu, desde el inicio de su 
carrera, fue reconocido por la pasión que ponía en conocer a fondo y 
controlar cada una de las operaciones de investigación que ponía en 
marcha, desde las más abstractas y de perspectiva en apariencia pura- 
mente teórica, hasta las más concretas y en apariencia rutinarias —un 
hábito de trabajo que seguramente con cierta violencia imponía sobre 
sus colaboradores—?®. Con mucha frecuencia se lee en sus trabajos la 
idea de que la investigación es una práctica racional, una práctica que 
incluye como una de sus exigencias mayores el control de cada uno de 
los dispositivos puestos en marcha?””, 

Que la investigación es una práctica racional no significa que el en- 
tusiasmo y la pasión estén al margen de ella. Pero en contra de cualquier 
afirmación vitalista y voluntarista, lo que se quiere poner de presente es 
el imperativo investigativo de mantener bajo vigilancia el conjunto del 
proceso —vigilancia epistemológica, según la conocida frase de Gaston 
Bachelard, acogida muchas veces por Bourdieu—. A ese tipo de práctica 


26 Cf. Pierre Encrevé y Rose-Marie Lagrave, Travailler avec Bourdieu. París, Flam- 
marion, 2003. [Hay edición en castellano.] Desde luego que existen versiones contrarias 
que presentan a Bourdicu como el gran dictador y el patriarca maltratador. La polémica 
no tiene mucho interés científico, por lo menos bajo la forma en que ha sido planteada. 
Al respecto puede verse, por ejemplo, Nathalie Hcinich, Pourquoi Bourdieu. París, 
Gallimard/Le débat, 2007, que si bien no aclara gran cosa sobre las relaciones de Bour- 
dicu con sus discípulos y colegas, es un material notable para estudiar lo que puede ser 
llamado “la patología del discípulo”, consistente en el ciclo de idealización sin medida 
de un maestro, observado como un ser superior, y la posterior dolorosa toma de distan- 
cia bajo la forma de una protesta simbólica que se expresa como desengaño total, como 
renuncia y como denuncia. Por el contrario, el mérito de una obra como Travailler avec 
Bourdieu es que clude cualquier debate personal en ese terreno y muestra una forma 
colectiva y productiva de trabajo en ciencias sociales, que dio lugar a obras concretas 
salidas de cse taller, y que debe haber estado recorrida por tensiones enormes, como 
es de suponer, hasta que cada uno fue tomando sin estrépito su propio camino, lo que 
quiere decir una renuncia a ser discipulo, 

27 Cf. de manera especial, Pierre Bourdicu, “La práctica de la sociología reflexiva”, 
en P. Bourdicu y Loic Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva [1992]. Buenos 
Aires, Siglo xx1 editores, 2005, pp. 159-196. 
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y de concepción la designará Bourdieu con el correr de los años como 
reflexividad e indicará que la investigación tiene muy poco que ver con 
la repetición irreflexiva de protocolos que vuelven en cada experiencia de 
trabajo siempre iguales a sí mismos, con independencia del objeto sobre 
el que se trabaje, y que recuerdan mucho más a una rutina de oficina, 
que a una experiencia de investigación. 

Existe desde luego en los medios universitarios, tan ricos en fauna 
y en flora, la variedad llamada “profesores de metodología”, especia- 
lizados en el terreno de los métodos; gentes que enseñan una práctica 
que desconocen, ¡la investigación!, y que terminan cónstituidos en 
verdaderas “instancias de método” con capacidad de juzgar sin con- 
templaciones y desde fuera de las prácticas reales de investigación a los 
jóvenes universitarios que tratan de fundamentar una futura carrera de 
investigadores sobre la base de sus primeras inmersiones en el mundo 
textual, en el archivo o en la observación y en la entrevista?" 

Las instancias de método declaran que hay una forma de hacer las 
cosas que debe ser respetada siempre y a todo precio, independiente- 
mente del problema que estemos considerando. Es la burocracia de 
la investigación que nos pregunta si ya llenamos el formulario “A”, 
si cumplimos el protocolo “B” y dimos el paso “C”, únicos que hacen 
posible llegar a terreno seguro y conocido en el trabajo de investigación. 
Legisladores exteriores que juzgan sobre una práctica que desconocen 
y que solo pueden rememorar pensando en alguna vieja o reciente tesis 
doctoral con que han coronado sus éxitos escolares son la ilustración 
viva de la idea burocrática de la investigación, idea según la cual hay un 
método que debe aplicarse, con toda independencia de los problemas 
de investigación que se tengan al frente. 

Edgar Allan Poe puso en escena, en varios de sus relatos, esa forma de 
procedimiento y desarrolló su crítica mostrando la ineficacia del prefecto 
de policía que debe siempre, tarde o temprano, acudir a donde el inge- 
nioso Dupin, para que le ayude con el misterio que debe resolver y al que 
nunca puede llegar el policía, a pesar de todos sus esfuerzos, porque los 
procedimientos de escuela, tan bien aplicados, nunca resultan ajustados 


28 Desde luego que hay también las “instancias de teoría”, que tienen sus propios re- 
presentantes en el mundo docente y que sintetizan otra forma de aridez e infertilidad. 
Es una instancia que no se comporta como una burocracia de los procedimientos, sino 
como una instancia legislativa superior, que desde el cielo abstracto de los conceptos 
brinda sanciones y premios sobre la corrección teórica. 
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al elemento original de la situación que debe enfrentar. Como escribe 
Poc en La carta robada, ironizando este comportamiento: 


Las medidas, pues, prosiguió [Dupin ironizando al policía), 
eran buenas en su género, y habían sido bien ejecutadas; su 
defecto estaba en ser inaplicables al caso de este hombre. Hay 
una serie de recursos muy ingeniosos que son para el prefecto 
una especie de lecho de Procusto al cual adopta todos sus pla- 
nes. Pero yerra a todas horas por excesiva profundidad o por 
demasiada superficialidad en cl caso en cuestión, y muchos 
colegiales razonan mejor que él [...]?. 


La investigación es, pues, desde este punto de vista, una aventura 
controlada, una experimentación —e incluso una deriva— que man- 
tiene la atención constante sobre los instrumentos que pone en marcha, 
desde los más complejos asuntos de construcción de un problema, hasta 
las formas más aparentemente triviales de aplicación de un cuestiona- 
rio, de realización de una entrevista o de lectura de un documento de 
archivo”, 

Pero si el investigador controla —o por lo menos trata de hacer- 
lo— los instrumentos que pone en marcha en su indagación, ¿quién 
controla al investigador? No simplemente sus valores y opciones polí- 
ticas explícitas; mucho más sus sistemas de prejuicios interiorizados, 
sus respuestas reflejas producto de disposiciones adquiridas cn tanto 
miembro de la sociedad —y de la sociedad académica, por supuesto—, 
Quién y cómo se ejerce la vigilancia sobre sus presupuestos indiscuti- 
dos, sobre su etnocentrismo naturalizado y puede que insuperable, y 


29 Edgar Allan Poc, “La carta robada”, en Narraciones completas —traducción de Julio 
Gómez de la Serna-——. Madrid, Aguilar, 1964, p. 535. 

30 Menciono a propósito lo de “un documento de archivo”, porque entre los practi- 
cantes de las ciencias sociales no hay duda de que los historiadores son los que menos se 
sienten vinculados al presente, y quienes en general piensan que los problemas teóricos 
y epistemolágicos de las ciencias sociales no deben “alterar su tranquilidad de archivo”, 
por lo que son fáciles presas de la ilusión empirista, que tiene dos aspectos: por un lado, 
la creencia ingenua en que los documentos restituyen la “realidad”, y, por otro, la idea 
curiosa de que como sus problemas se relacionan antes con el pasado que con el presen- 
te, no tienen ellos ninguna forma de lazo afectivo con los objetos de su investigación. 
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sobre su terrible idea de que las determinaciones sociales que cobijan a 
los demás mortales nada tienen que ver con él. 

El control es desde luego ejercido, en términos formales, por los 
pares, por los compañeros del grupo de investigación, por la crítica 
pública, a veces por los sistemas universitarios de evaluación acadé- 
mica. Pero nada de eso tiene que ver aún con lo que en sentido estricto 
se designa como autoanálisis, es decir, con la práctica de aplicación de 
los instrumentos reflexivos que el investigador fabrica para el análisis 
de la sociedad, sobre el investigador mismo, sobre su grupo y sobre su 
entorno más inmediato y comprometido con su trabajo.Se trata, pues, 
de poner en acción los instrumentos diseñados para el conocimiento de 
la sociedad, sobre aquel que ha decidido o se ha visto arrastrado a con- 
vertirse en analista de la sociedad, partiendo de la idea sencilla, pero 
paradójica, de que el analista no escapa a las determinaciones que co- 
bijan al grupo, estructura o acontecimiento analizado”', 

Se trata, pues, de una operación que puede designarse como el traba- 
jo sobre sí mismo, en una dirección muy precisa, que investiga las propias 
apetencias, las propias disposiciones interiores hacia el conocimiento, 
los propios deseos e intereses que comprometen nuestra comprensión 
del objeto. Aquí la idea básica es la de que cuanto más se ignoran nues- 
tras relaciones profundas con el objeto sobre el que investigamos, más 
se está en situación de que esa ignorancia se convierta en una fuente 
permanente de errores. 

Aquí hay que insistir de nuevo en el vínculo entre la investigación 
como una práctica racional y el autoanálisis como una forma de control 
de las operaciones de investigación, que recae ante todo sobre el sujeto de 
conocimiento, para poder poner de presente que no se trata de un asunto 
que tenga que ver con ninguna forma de experiencia mística. Desde el 
punto de vista que recreamos, nada tan diferente al autoanálisis como 
alguna de las recomendaciones “místicas” de Marguerite Yourcenar en 


31 Cf. Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas [1997]. Barcelona, Anagrama, 1999, 
una obra que en buena medida puede leerse, entre otras cosas, como un largo comentario 
sobre la ilusión —típica del “campo intelectual”— de que las formas de determinación 
e interés social pesan sobre el común de los mortales, pero no cobijan para nada a los 
analistas, El caso extremo de esta ideología es la de los “economistas promedio” de 
finales del siglo xx, que denuncian todo análisis que se aparte de la idea del mercado 
como fuerza dominante reguladora automática de la sociedad, como “análisis intere- 
sado, ideológico y no cientifico”, mientras que sus propios análisis los presentan como 


”»u 


“técnicos”, “cientificos” y puestos del lado de la razón. 
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su “Cuaderno de notas a las Memorias de Adriano”, cuando hablando 
de la escritura lenta de la novela, de su abandono y su recomienzo, es- 
cribe: “Paso lo más rápido posible sobre tres años de investigaciones, 
que no interesan más que a los especialistas, y sobre la elaboración de 
un método de delirio que no interesaría más que a los insensatos”??, 

Sobre estos puntos, en lenguaje afirmativo, Pierre Bourdieu enun- 
ció dos proposiciones diferentes pero complementarias. La primera 
es la siguiente: se conoce mejor el mundo social a medida que uno se 
conoce mejor. La segunda está formulada de la siguiente manera: el 
conocimiento de sí mismo y el conocimiento del “inconsciente social”, 
como mecanismo estructural, avanzan a la par. Debemos comentar 
estas dos proposiciones, que están en el corazón mismo del autoanálisis 
y del análisis social”. 

La idea de que se conoce mejor el mundo a medida que uno se cono- 
ce mejor, concreta las ideas básicas de la sociología sobre las relaciones 
entre el individuo y la sociedad, y nada tiene que ver con la restitución 
de los viejos errores que Marx designó como “robinsonada”, es decir, 
la idea de tomar al individuo como punto de partida del análisis social 
—a la manera del llamado “individualismo metodológico”. 

Se conoce mejor el mundo social a medida que nos conocemos 
mejor, porque el conocimiento de sí, el conocimiento de los determinis- 
mos que pesan sobre el sujeto, el conocimiento de los marcos sociales 
y culturales que son la condición formadora del sujeto, se hacen más 
claros cuando podemos observarlos en su funcionamiento encarnado 
en cada uno de nosotros, cuando podemos observar de qué forma las 
disposiciones más reflejas y menos conscientes de los individuos, y entre 


32 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano —“Cuaderno de notas...”—. [1951]. 
Buenos Aires, Edhasa, 1999, pp. 329-330. M. Yourcenar debería “intuir” la discutible 
presentación que hacía de su propio método, pues enseguida se corrige diciendo: “Esta 
última frase hace demasiadas concesiones al romanticismo: hablemos más bien de una 
participación constante, y la más clarividente posible, en lo que sucedió” (p. 330). Sin 
embargo, su experimentación literaria, que es diferente de la del historiador y el soció- 
logo, la arrastra lejos, y en otra parte de los mismos “Cuadernos...” hablará del “método 
del asceta hindú que se esfuerza, a lo largo de los años, en visualizar con un poco más 
de exactitud la imagen que construye en su imaginación” (p. 332). Por su parte, Walter 
Benjamin, que quiso experimentar con drogas, moviéndose en el campo de la creación 
literaria, del ensayo y del análisis materialista, no parece haber llegado a buenos resul- 
tados, si nos atenemos a sus propias observaciones en Haschish. Madrid, Taurus, 1974. 


33 Para todo lo que sigue cf. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit. 
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ellas las que pesan sobre el propio investigador, concretan en el registro 
de lo singular, uña gran operación colectiva —producto de todos noso- 
tros— que se llama la sociedad. 

Saber —en el sentido fuerte de la expresión— sobre el sujeto de 
conocimiento, sobre sus posibilidades y limitaciones, saber sobre sus 
propias determinaciones, es desde luego saber sobre la sociedad; y el 
saber sobre el sujeto individual es por principio conocimiento social, 
conocimiento histórico y sociológico?*, 

De la misma manera, la forma complementaria y relacionada como 
avanza el conocimiento de uno mismo y el conocimiertto de las formas 
históricas de lo que se puede llamar el “inconsciente social”, nos recuer- 
da no solo que no hay ningún sistema de oposiciones rígidas y excluyen- 
tes entre individuo y sociedad, como antes mencionamos, sino que el 
esclarecimiento de pequeños mecanismos individuales, la clarificación 
de las interacciones sociales en pequeños grupos y entornos, representa 
simplemente un problema de escala en el conocimiento de la sociedad, 
pero es una forma de análisis y de acumulación de conocimiento sobre 
la sociedad de tanta validez como el estudio de grandes “macroestruc- 
turas”, para mantener ese vocabulario, siempre que las perspectivas de 
trabajo no se agoten en el “etnografismo”, manejen con seguridad las 
formas de relación entre “variables” de diferente escala y mantengan 
una perspectiva comparativa, que incluso puede ser implícita”. 


34 Sobre las limitaciones intrínsecas de las psicologías y del psicoanálisis y sobre sus 
tendencias al encierro en los marcos del yo —¡o del inconsciente! — cf. la reveladora 
recopilación de textos de Norbert Elias, Au-deld de Freud. Sociologie, psychologie, 
psychanalyse —postlacio de Bernard Lahire—. Paris, Éditions La Découverte, 2010. 

35 Poco se ha puesto de relieve y poco se ha mostrado en detalle lo que significa el hecho 
de que Pierre Bourdieu hubiera apreciado —e integrado a su trabajo— los logros de las 
“etnometodologías” y de las formas diversas del “interaccionismo simbólico”, enfoques 
sociológicos que ayudó a divulgar en Francia, al mismo tiempo que consideraba que 
esos enfoques eran un remedio incompleto contra los efectos de la estructuralización 
extrema del análisis social por parte de Lévi-Strauss y sus discípulos. Le sens pratique 
—París, Les Éditions de Minuit, 1980— constituye una crítica admirable de esos dos 
extremos polarizados de una misma dificultad de análisis: el estructuralismo sin suje- 
tos y las formas del microanálisis sociológico de las interacciones sociales, aunque de 
ninguna manera puede considerarse como la solución de un problema que permanece 
abierto. Igual aprecio, para ofrecer un ejemplo más de politeísmo, por un autor como 
Howard Becker, que se encuentra en las antípodas del análisis de la sociedad que propone 
Bourdieu, lo que no le resta ninguna importancia a su obra sociológica y a su perspec- 
tiva de análisis. Para tener un cuadro fácil de las diferencias entre dos sociologías, que 
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La oposición entre “macroestructuras” y “microestructuras”, que 
de manera tan corriente se hace y que tiene su correlato en términos de 
enfoques en la falsa oposición entre métodos cuantitativos y cualitati- 
vos —uno de los deleites de tanto profesor universitario en trance de 
convertirse en docto epistemólogo—, es una manera de renunciar a 
dos formas de conocimiento complementarias, y restituye oposiciones 
abstractas, que no logran integrar aspectos de los fenómenos estudia- 
dos, respecto de los cuales solo una combinación de escalas parece ser 
la solución adecuada. 

Un pensador como Marx, por ejemplo, de manera muy temprana 
había criticado ese tipo de oposición en sus conocidos Manuscritos de 
1844; y luego, muy adelantado ya su trabajo de análisis de la sociedad 
moderna, en sus escritos económicos de los años 1857-1859, volvía sobre 
este tipo de problemas, en textos en los que reprocha al pensamiento 
social de su época el hacer de una sola realidad —la sociedad— dos 
formas abstractas, falsamente opuestas —el individuo y la sociedad—, 
sometidas por lo tanto a una conexión puramente formal —lo que Marx 
designa como una conexión grosera y exterior?" 

Marx mostraba que se trataba sencillamente de falsas oposiciones y 
su critica —en este punto demoledora— sigue teniendo vigencia, sobre 
todo porque ese tipo de oposiciones continúa dominando en el ámbito 
universitario, en donde son el manjar de todos los días, e incluso a veces, 
para hacer más equivoca la situación, son causa de disputas académicas, 
de definición programática de escuelas y de fuertes teorizaciones, que 
reposan sobre una unilateralidad que el sentido común impide disolver 
como lo que es: una falsa oposición”, 


en principio se oponen de manera radical, cf. H. Becker, Para hablar de la sociedad, La 
sociología no basta [2007]. Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 2015. 

36 Marx, dando cuenta de las formas de relación entre la sociedad y su sistema institu- 
cional, escribía: “La rusticidad e incomprensión consisten precisamente en no relacionar 
sino fortuitamente fenómenos que constituyen un todo orgánico, en ligarlos a través de 
un nexo meramente reflexivo”. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política —“Introducción”— [1957]. Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 1971, p. 8. 
37 En la cultura intelectual colombiana, un texto clásico sobre este tema sigue siendo 
el de Estanislao Zuleta, “Marxismo y psicoanálisis”, redactado hacia 1964 ¢ ignorado a 
todo precio por sociólogos y psicólogos en Colombia, quienes tal vez aceptaron hablar 
del tema y tomarlo en cuenta luego de que Louis Althusser lo autorizara en Francia, 
como decía con gracia, años después, el propio E. Zuleta. Cf. E. Zuleta, “Marxismo y 
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Si el autoanálisis nos ayuda como forma de control de nuestros 
deseos, pasiones e intereses, neutralizando todo aquello que puede 
ser oportunidad de ceguera y distorsión, ese mismo conocimiento de 
sí —que designamos como autoanálisis— se erige como una forma de 
experimentación y de conocimiento concreto y singular del mundo so- 
cial que queremos construir como conocimiento verdadero aproximado. 

No es posible, pues, en la perspectiva de Bourdieu, mirar la expe- 
riencia del sujeto como simple objeto desechable que debería ser some- 
tido, no se sabe por medio de qué extraña técnica, a la tarea inútil, por 
imposible, de hacerla desaparecer de nuestras vidas. No es posible in- 
terpretar la experiencia del sujeto simplemente como pesada resistencia 
que se opone a cualquier conocimiento medianamente objetivo. Hay 
en la experiencia personal, en la trayectoria “individual”, una mina de 
enseñanzas que, bien administradas —controladas—, son una posibi- 
lidad de acceso a zonas de la experiencia humana que de otra manera 
se nos escaparían, sin que para ello haya que renunciar al control de la 
experiencia, o sumarnos a algún protocolo místico que nos comunica- 
ría con experiencias sobrenaturales, o por lo menos imposibles para el 
común de los mortales. 

La mirada puramente introspectiva de las psicologías que se cierran 
sobre el sujeto, sobre el “yo” y aun peor sobre la “conciencia” estimada 
como estricta “conciencia individual”, son una fuente de engaño y de 
desconocimiento sobre el propio funcionamiento del sujeto, que, como 
debería saberse, se inscribe por entero en los mecanismos mayores y 
menores de la sociedad en que vive y a cuya formación, reproducción 
o transformación no deja de contribuir. La mirada puramente exterior 
sobre mecanismos considerados como determinantes estructurales de 
la sociedad y como pesadas cargas que operan como límites de hierro 
para la acción individual —acción que desde ese punto de vista resulta 
desprovista de toda posibilidad creativa— representa el mismo error 
antes anotado, pero en sentido inverso. 

En los dos casos, el proceso de reintegrar el análisis de sí mismo —lo 
que constituye propiamente el autoanálisis— en el proceso de investi- 
gación de la sociedad resulta anulado, porque el sistema de conexiones 
que liga al investigador con su objeto ha sido desde el principio mal 


psicoanálisis”, en Ensayos sobre Marx. Medellín, Editorial Percepción, 1987, pp. 193-230 
—hay otras ediciones. 
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comprendido, pues se ha perdido de vista que el “sujeto forma parte del 
objeto”, es decir, que el investigador forma parte de la sociedad sobre la 
que quiere construir conocimiento verdadero. 

Podemos ofrecer un ejemplo, no se qué tan conocido, de todo esto 
que venimos planteando. En 1988, Pierre Bourdieu publicó un libro 
titulado Homo academicus, que constituye un análisis empírico muy 
cuidadoso acerca de los intelectuales franceses del campo académico, 
es decir, de los profesores universitarios y ante todo de aquellos que 
tenían una reconocida participación en la vida pública, a través de sus 
libros, pero no menos, o quizás mucho más, a través de su presencia en 
los medios de comunicación, es decir, de gentes como Deleuze, Derrida 
o Foucault, y desde luego el propio Bourdieu”. 

En Homo academicus, su autor explica ampliamente cuáles fueron 
las difíciles pero apasionantes condiciones de objetivación, es decir, de 
búsqueda de objetividad en un análisis que incluía al propio autor, al ser 
Bourdieu parte directamente comprometida y visible del campo y objeto 
de estudios considerados. Se trataba, pues, de ofrecer el análisis, pero 
no construido desde fuera, de una realidad que no era ajena o neutra al 
investigador, Se buscaba, pues, ofrecer el análisis de una realidad en la 
que por principio, de manera directa, el analista se encontraba incluido. 

Refiriéndome a este trabajo —y robándole a alguien la frase— ha- 
blé hace unos años de “revelación de los secretos de la tribu”*, pero 
revelación hecha desde dentro del grupo y realizada por una de sus 
más visibles figuras; revelación no presentada bajo el signo de la indis- 
creción y, por el contrario, ausente de toda referencia a las “personas”. 
Presentación de un análisis altamente demostrativo que, con toda la 
fuerza crítica que puede imaginarse —y esto alo largo de todo el texto—, 
se aplica a la consideración de los “miembros de una tribu” a la que se 
pertenece, sin ninguna perturbación de espíritu por las consecuencias 
que tal análisis podría entrañar, con pleno conocimiento de los riesgos 
de la empresa y con el único propósito de mostrar un funcionamiento 
sociológico, el de los intelectuales, un grupo que, sobre todo por su pe- 
so en la formación de la opinión, no debe quedar por fuera del análisis 


38 Pierre Bourdicu, Homo academicus [1984]. Buenos Aires, Siglo xx1 editores, 2008. 


39 Cf. R. Silva, “La divulgación de los secretos de la tribu: a propósito de Homo aca- 
demicus”, en Sociedad y Economía —Cali, Universidad del Valle—, abril 2003, n.* 4. 
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sobre cómo una sociedad intenta producir y hacer públicas sus verda- 
des y sus ficcionés. 

Homo academicus es, desde luego, de manera reconocida, un lúcido 
análisis de la condición docente e intelectual en una sociedad en donde 
tal función tiene una marca distintiva y un peso mayor en la vida cultu- 
ral. A su manera es el análisis crítico de uno de los productos de expor- 
tación franceses que, como el vino o el queso, estaba en ese momento en 
proceso de extender su circulación internacional, circulación que había 
entrado en una fase ampliada de ingreso al mercado norteamericano 
delos bienes de consumo académico distinguidos, con los resultados que 
hemos conocido después —pero que habríamos podido suponer previa- 
mente—, no solo en cuanto a la pérdida de calidad del objeto —por los 
propios usos folclóricos a que se le sometería en los Estados Unidos—, 
sino por la banalización, falsificación y apropiaciones desfiguradas del 
producto, que sería pronto “americanizado” y reexportado hacia la 
propia Francia y hacia América Latina bajo la forma de una mercancía 
designada como “cultural studies”, los populares “estudios culturales”, 
que luego se han extendido por el mundo, hasta constituir la forma 
dominante del análisis social en buena parte del establecimiento uni- 
versitario, por lo menos hasta hace unos pocos años”. 

Lo que resulta ejemplar y conmovedor en el libro es la forma como 
su autor es capaz de poner de manera controlada toda la reflexividad de 
las ciencias sociales al servicio del análisis de un problema que le toca 
directamente, y al mismo tiempo hacer pasar su propia perspectiva, sus 
enfoques, sus prejuicios, sus rabias y antipatias, toda su relación pasional 
con el objeto, por el análisis, mostrando no solo la paja en el ojo ajeno 
sino la viga en el ojo propio, es decir, mostrando la manera como él se 
encontraba incluido y condicionado por la realidad de la que se ocupaba. 


40 Cf.al respecto el significativo trabajo de François Cusset, French Theory. Foucault, 
Derrida, Deleuze & Cia. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos [2003]. 
Barcelona, Melusina, 2003. No deja de ser un hecho de interés el que Cusset pueda 
comprobar y mostrar de manera documentada —¡es importante ver las fotografías que 
el libro incluye! — la forma como los autores que se citan en el propio título de su libro 
fueron asimilados e incorporados en la vida académica en los Estados Unidos, mientras 
que no lo puede hacer de ninguna forma con Bourdieu, no porque la obra de este últi- 
mo no haya sido también asimilada por los estudios culturales —con los que él mismo 
pensaba que nada tenía que ver—, sino porque, por lo menos, se cuidó de que no fuera 
ese el destino único de su trabajo. 
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Recordemos, para terminar, una confesión juguetona que en algún 
sitio y momento que no recuerdo hacía Pierre Bourdieu sobre su traba- 
jo, cuando decía que “el mundo me comprende” pero “yo comprendo 
al mundo”, con lo que recordaba una proposición básica del análisis 
social: que la sociedad no tiene exterior, que no hay posibilidad de salir 
hacia un afuera inexistente. “El mundo me comprende”, pues, quiere 
decir, me incluye. Y “yo comprendo al mundo” —o por lo menos puedo 
intentarlo—, es decir, puedo tratar de analizarlo para modificarlo, lo 
que, dadas ciertas condiciones puede ser una utopía, una esperanza o 
una desbordada ilusión, en todo caso un empeño sobre el que solamente 
se puede discutir de manera práctica, es decir, tratando de hacerlo... 

Debe indicarse finalmente, claro, que la idea de autoanálisis de Pie- 
rre Bourdieu no se relaciona para nada con el ejercicio narcisista que 
durante todo el final del siglo xx dominó en la antropología y en el aná- 
lisis histórico y que dio lugar a que cada experiencia etnográfica, cada 
trabajo de archivo, terminara convertido en una presentación pública 
dramatizada del autor del trabajo de que se tratara. 

En el caso de la historia no fue raro, entonces, que una colección de 
entrevistas titulada “ego/historia” haya llegado a producir pequeños 
best-sellers, y que los libros de entrevistas a los historiadores hayan 
estado en las universidades sustituyendo la lectura de sus obras, como 
prueba de un ejercicio narcisista que piensa que la exposición pública 
de los avatares de la vida personal puede volverse condición explicati- 
va del sentido de una obra o de las condiciones de producción de sus 
conceptos. En el fondo, rutinarios y acomodados retazos biográficos, 
sometidos a la más ingenua de las ilusiones, la “ilusión biográfica”, como 
decía Pierre Bourdieu”, 

El Colegio de Francia, su último lugar de trabajo, publicó luego de 
la muerte de Bourdieu un conjunto de cortos pero significativos traba- 
jos sobre él, sobre sus temas de investigación, escritos por especialistas 
de diferentes partes del mundo de las ciencias sociales y de la filosofía, 
todos ellos manteniendo la necesaria perspectiva crítica y ninguno 
dedicado a la hagiografía reverencial ni al culto a los muertos. La obra 
se publicó bajo el título de La liberté par la connaissance, un título que 


41 Una visión opuesta a la que ofrezco del autoanálisis como forma de trabajo y 
del Esquisse pour une auto-analyse de Bourdieu se puede leer en Nathalic Heinich, 
“L autobiographie paradoxal de Pierre Bourdieu”, en N. Heinich, Comptes rendus. Les 
impressions nouvelles, 2007, pp. 123-133. 
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recoge una de las más grandes ilusiones de Bourdicu, una ilusión opti- 
mista, racionalista, ilustrada y seguramente en gran parte infundada, 
que pone de presente de nuevo la importancia del autoanálisis para el co- 
nocimiento de la sociedad y para el conocimiento de nosotros mismos*?, 


42 Cf. Jacques Bouveresse y Daniel Roche —directores y editores—, La liberté par la 
connaissance. Pierre Bourdieu, 1930-2002, op. cit. 


El testimonio y el análisis histórico 
Marc Bloch: representaciones 
sociales y testimonio histórico 

en tiempos de guerra 


I 
Actualidad de Marc Bloch 


No es necesario que repitamos aquí todo lo que sabemos en términos 
biográficos sobre Marc Bloch (1886-1940), el gran historiador y patrio- 
ta francés, muerto en la Resistencia, baja los disparos de los nazis’. En 
cambio sí puede ser necesario que llamemos la atención sobre la obra 
histórica de Bloch, muy leída por quienes en los años sesenta y setentas 
escribieron algunos de los mejores trabajos sobre la llamada “sociedad 
colonial” colombiana?. Luego, en la medida en que se han extendido los 
programas de formación de historiadores en Colombia, por paradójico 
que parezca, la lectura y consulta de las grandes obras de Bloch —diga- 
mos, por ejemplo, La sociedad feudal—, parece haber sido abandonada, 
en buena medida porque los cursos de historiografía se reducen a una 
normalizada historia de las escuelas históricas, en donde Bloch encuen- 
tra un lugar poco problemático, en el capítulo “Escuela de los Annales”, 
un asunto que es resuelto a través de la lectura de obras simplificadoras 
como la de Peter Burke, a la que se acude en tantas oportunidades”, 
Ahora bien, mientras se ha presentado entre nosotros ese abandono 
de la obra de Bloch, en Italia y Francia, sobre todo, ha habido un redes- 
cubrimiento de la importancia de sus trabajos y de su significado para 


1 Como obras de referencia y fuentes de datos confiables cf., por ejemplo, Carole Fink, 
Marc Bloch: una vida para la historia [1989]. Valencia, ruv, 2004, y Olivier Dumoulin, 
Marc Bloch. París, Presses de Science Po, 2000. [Hay edición en castellano.] 

2 Esclara la influencia de Marc Bloch en las obras de Jaime Jaramillo Uribe y de Ger- 
mán Colmenares sobre la llamada sociedad colonial —aunque es mucho más fuerte y 
explícita en los trabajos de Colmenares, Pero lo misma influencia puede constatarse en 
historiadores de México, Argentina y Perú. 

3 Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La Escuela de los Annales: 1929- 
1989 [1990]. Barcelona, Gedisa, 1993. 
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la investigación histórica de hoy. Podemos tomar como ejemplo de esa 
“resurrección de los muertos” la obra sorprendente de Florence Hulak 
sobre Bloch como historiador, que renueva mucho de lo que se ha pen- 
sado sobre el trabajo de Bloch, sobre su relación con Lucien Febvre, en 
términos de análisis histórico, y sobre la fundación y orientación de la 
propia Escuela de los Annales*. 

Elorence Hulak ha escrito sobre Bloch una obra, discutible como toda 
obra de análisis, que tiene el mérito tanto de ampliar la información de 
archivo de que disponiamos sobre Bloch, como, sobre todo, la virtud 
de indicar aspectos de su obra que no habían sido puestes de relieve de 
manera tan clara, lo que la conduce a una interpretación sorprenden- 
te, sobre todo en ciertos puntos. Uno de los argumentos centrales de 
la obra tiene que ver con las posiciones históricas y epistemológicas 
de Lucien Febvre y de Marc Bloch, posiciones que, de acuerdo con la 
autora, se encuentran fuertemente distanciadas. Febvre dependería en 
sus análisis de una matriz interpretativa alejada de la historia social de 
raíz durkheimiana y estaría mucho más cerca de perspectivas conven- 
cionales del análisis histórico, derivadas de una vieja concepción de las 
ciencias sociales, de la psicología y del “espíritu humano”, que habría 
heredado de sus viejos maestros universitarios —entre ellos, de manera 
muy particular, Lucien Lévi-Bruh!', > 

Por su parte, Marc Bloch, en obras como Los reyes taumaturgos y en 
muchos de sus escritos breves sobre las sociedades campesinas, y aun 
más en La sociedad feudal, estaria contribuyendo a una historia social 
cercana de la nueva sociología y psicología de su época, y estaría reno- 
vando la concepción habitual con que los historiadores se plantean la 
relación entre individuo y sociedad, entre estructura y acontecimiento, 
y entre prácticas y representaciones —para utilizar nuestro vocabulario 
de hoy—, no simplemente porque se hubiera sumado de manera atur- 
dida y poco reflexiva a la sociología de Durkheim, sino porque habría 
sido capaz de asumir críticamente ese esquema interpretativo y, en su 
propio campo del análisis histórico, lo habría liberado de muchas de 


4 Florence Hulak, Sociétés et mentalités. La science historique de Marc Bloch. París, 
Hermann Éditeurs, 2012, p. 350. 

5 Los comentaristas han notado de inmediato la novedad de la obra de la señora Hu- 
lak. Cf., por ejemplo, entre varias reseñas del trabajo, la de Olivier Chelzen, “Apologie 
pour Marc Bloch”, en La vie des idées, 8-x1, 2012. http://www.laviedesidees.fr/Apologie- 
pour-Marc-Bloch.html 
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sus “rigideces societarias” y de algunas de sus abstracciones sobre la 
“conciencia colectiva”, 

Es sobre todo de manera práctica —en el terreno del análisis — como 
Bloch sometió a un proceso de “subversión” la perspectiva sociológica 
francesa de principios del siglo xx, tal como se muestra en su obra La 
sociedad feudal, cuando encara el problema de la acción social y los 
mundos representados, y en donde sobresale una forma de análisis 
plena de historia concreta, de una historia ajena a “modelos” previa- 
mente definidos por fuera del análisis de una documentación. Es de 
esta manera como Bloch abordó lo que designaba como los “vínculos 
de dependencia”, es decir, la forma básica de las relaciones sociales en 
esa sociedad, a través de un enfoque que permite observar la manera 
como el análisis histórico define las relaciones sociales, como expe- 
riencia histórica singular, más allá de las morfologías, las tipologías y 
los modelos polares de la sociología, en general aplicados desde fuera y 
bajo una definición previa, sobre la materia que se quiere interrogar‘. 

Partiendo de una reinterpretación de esta naturaleza se puede llegar 
lejos en la consideración de muchos problemas de la historia social de 
Hispanoamérica, y en la valoración de la obra de Bloch, que hoy en día 
aparece ante los ojos de muchos de quienes somos sus lectores como una 
obra por descubrir, no solo desde el punto de vista de su fuerza descrip- 
tiva y de la riqueza de sus análisis, sino también desde el punto de vista 
del “método” y de las técnicas de análisis, punto en el que Bloch fue 
un importante renovador”. Pero el libro de Hulak, que quiere renovar 
ante todo sobre el trabajo de conjunto de Marc Bloch, dice poco —y 
se entiende por el carácter general de la obra— sobre ese punto de las 
“técnicas y los métodos” o, más bien, no lo hace a través de un examen 
de detalle de la Apología para la historia o el oficio de historiador, lo 
que le hubiera permitido abordar algunos problemas más particulares 


6 Cf. Marc Bloch, La société féodale. La formation des liens de dépendance. París, Albin 
Michel, 1949. [Hay edición muy temprana en castellano.] Frangois Chevalier, quien fue 
alumno directo de Marc Bloch y aspiraba a que le dirigiera su tesis doctoral, lo que no fue 
posible por la muerte abrupta del gran maestro, es tal vez entre los “americanistas” quien 
mostró una de las más acusadas influencias de Bloch y quien parece haber sacado los 
mejores dividendos de sus enseñanzas. Cf. F. Chevalier, La formación de los latifundios 
en México: tierra y sociedad en los siglos xv1 y xvir. México, FCE, 1976 —segunda edición. 
7 Cf., por ejemplo, la recopilación de textos de Marc Bloch, La tierra y el campesino. 
Agricultura y vida rural en los siglos xvii y xviii [1999]. Barcelona, Crítica, 2002. 


183 


184 


CUESTIONES DISPUTADAS 


como los que aquí vamos a considerar —sin que esta observación reste 
el menor méritd a la interpretación propuesta por el libro de Hulak. 


II 
El testimonio y el testigo 


Para determinar con más precisión lo que hemos llamado “el abandono de 
la lectura de Bloch” debemos decir que a ese respecto hay una excepción 
que citar. Se trata de la lectura de su pequeño “manual” Sobre el oficio de 
historiador, la celebrada Apología para la historia, de la que desde hace al- 
gunos pocosaños podemos disponer en una edición que modifica muchas 
de las perspectivas anteriores sobre esa obra, una obra que por muchos 
años circuló en una “versión” cuya título, Introducción a la historia", 
traicionaba por entero el sentido y alcances de la obra’. 

Sin embargo, aqui también habría otros puntos importantes para 
precisar, para observar la limitación de esa lectura, una lectura que pa- 
rece no distinguir entre un manual convencional, como son los de Ciro 
Flamarion Santana Cardoso y Héctor Pérez Brignoli o el más reciente 
de Julio Aróstegui, que llegaron a ser tan importantes en las escuelas 
de formación de historiadores, y una obra innovadora, reflexión sabia 
propuesta al cabo de haber producido dos o tres de las mejores obras 


8 Cf. Marc Bloch, Introducción a la historia —traducción de Pablo González Casanova 
y Max Aub—. México, "CE, 1952, y múltiples reimpresiones sucesivas. 

9 Hoy disponemos de una edición crítica de la obra de Bloch que, como dijimos, co- 
mienza por restituir a esta su verdadero título. Cf. Apología para la historia o el oficio 
del historiador —edición anotada por Étienne Bloch— [1993]. México, FCE, 1996. Es por 
esta edición que citaremos. La primera edición francesa cs la de 1949, con su título origi- 
nal, y publicada por Armand Colin, en la serie de Cahiers des Annales, que vuelve a ser 
reeditada en 1952. El prólogo de la obra, firmado por Bloch, fue escrito en mayo de 1941. 
Para la historia editorial de esta obra de Bloch, y en parte de sus demás obras, cf. Étienne 
Bloch, Marc Bloch: El historiador en su laboratorio. Testimonios e interpretaciones. Bogo- 
tá, Ediciones desde abajo, 2012, reunión de artículos del hijo de Bloch, en general ricos 
en informaciones editoriales y circunstanciales sobre el trabajo del padre. Recuerdo 
dos ediciones más que no puedo citar con toda exactitud. La una realizada en Caracas 
y que estaba acompañada de un prólogo de Georges Duby. La otra realizada en los años 
sesenta del siglo xx en Cuba, por la editorial de Ciencias Sociales de la Habana, y luego 
reproducida en Colombia por la Universidad del Tolima, a mediados de los años 1970. 
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de análisis histórico del siglo xx, como es el pequeño “breviario” de 
Bloch'”, 

El problema principal por resaltar en la lectura universitaria de la 
Apología para la historia es el que tiene que ver con su lectura por parte 
de estudiantes que, en virtud de la separación que hay en medios univer- 
sitarios entre historia y ciencias sociales, se acercan al texto como a un 
manual convencional que ofrece recetas para el análisis histórico —en 
la peor versión del asunto— o que entrega consejos para la visita del 
archivo —en una versión que crea menos confusión, pero que es igual 
de injusta con la obra—. Esto sucede porque el texto se lee por fuera 
de la problemática básica que determina cada una de sus opciones de 
“método”, esto es la sociología de Emilio Durkheim, a la que Bloch se 
suma, aunque de manera muy crítica, pero siempre considerándola el 
cuadro epistemológico básico que debería orientar la nueva historia 
del siglo xx". 

Sin embargo, la Apología para la historia es mucho más que un re- 
cetario para solucionar problemas particulares de la investigación his- 
tórica. Es una pequeña obra que resume no solo la propia trayectoria de 
Bloch como historiador, sino que sintetiza un movimiento de conjunto 
de la historiografía occidental, que tiene sus raíces en el positivismo ale- 
mán del siglo x1x, bien ejemplificado en la obra fundadora de Leopoldo 
Von Ranke (1795-1886) y que conduce hacia principios del siglo xx a la 
formación del proyecto de una “historia ciencia”, un movimiento quea 
finales del siglo xx mostró ya muchas de sus grietas, pero que, si se tiene 
en cuenta la posibilidad de elementos acumulativos que le reconocemos 


10 Cf. Ciro Flamarion Santana Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la 
historia. México, Grijalbo, 1977; y Julio Aróstegui, La investigación histórica. Teoría y 
método. Barcelona, Crítica, 1995. 

n Larelación entre Durkheim, los durkhcimianos de Estrasburgo y Marc Bloch es hace 
tiempo reconocida y ha sido objeto de estudio en varias oportunidades. Pero la mejor 
forma de considerar el problema es estudiando la refundación de la Universidad de Es- 
trasburgo en 1919 y revisando el catálogo de los profesores, entre los que se encuentran 
algunos de los más destacados discípulos de Durkheim. Bloch recomienda en la biblio- 
grafía de algunos de sus programas de clase el estudio de la revista Année sociologique, 
el órgano oficial de los durkheimianos. Los datos básicos en Carole Fink, Marc Bloch, op. 
cit., pp. 87-106, y en una perspectiva más analítica Florence Hulak, Sociétes et mentalités, 
op. cit., Parte 11: “Histoire et sciences sociales”. Cf. también Lucien Febvre, “Souvenirs 
d'une grande histoire. Marc Bloch et Strasbourg”, en L, Febvre, Vivre l'Histoire —edición 
crítica de Brigitte Mazon—. París, Lafont/Colin, 2009, pp. 333-348. 
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hoy al saber histórico, no debería declararse liquidado, ni dejarse a la 
vera del camino como trasto viejo inservible'?. 

Puede ser prudente, pues, “una pequeña vuelta” por la Apología para 
la historia para observar algunos de sus logros y mostrar al tiempo al- 
gunas de sus limitaciones, o más bien algunas de las grietas que resultan 
en la obra del paso inexorable del tiempo, es decir, como producto de las 
propias novedades que ha introducido en la obra la historia vivida de la 
segunda mitad del siglo xx —y ello a escala global—; y para hacernos a 
una idea de cuáles son las nuevas preguntas que le plantean csos acon- 
tecimientos a este “pequeño y sabio manual” que ha orientado el trabajo 
de muchos historiadores en el siglo xx, no solo en lo relacionado con la 
“técnica de la investigación histórica”, sino en lo que tiene que ver con 
la concepción misma de un saber milenario como el histórico, al que 
muchas realidades del mundo de hoy están a punto de poner, para mal 
o para bien, “patas arriba”. 

Comencemos por recordar de manera breve el contenido de la obra 
—que, como dijimos, citaremos por la edición crítica de Étienne Bloch 
ya mencionada—. Se trata de una obra breve, constituida por cuatro 
capitulos —no muy extensos y sin un gran aparato de erudición (no 
olvidemos que se trata de un texto escrito en la clandestinidad y sin 
acceso a bibliotecas y a los recursos más elementales que requiere el 
trabajo intelectual). El primero de esos capítulos está constituido por 
consideraciones generales sobre la definición del tipo de saber que es 
la historia, tal como se practica en Occidente desde los griegos, y por la 
crítica de algunas de las más habituales mitologías con que se representa 
al saber histórico entre el gran público —así, por ejemplo, la repetida idea 
de que la historia trata sobre el pasado y que se dedica a la búsqueda de 
los orígenes remotos de los hechos de la vida social. 

El capítulo segundo empieza recordando la definición del conoci- 
miento histórico como conocimiento indirecto, como un saber que se 


12 Sobre el proyecto de una “historia ciencia” en el siglo xx puede verse el libro infor- 
mativo de Georg G. Iggers, La historiografía del siglo xx. Desde la objetividad científica 
al desafío postmoderno [1993]. México, FCE, 2012, un relato útil, pero poco problemático 
y falto de imaginación. Resulta mejor la consulta de la conocida obra de Peter Novick, 
That Noble Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical Profession. 
Cambridge University Press, 1998, que muestra el ascenso y consolidación en la histo- 
riografía de los Estados Unidos de uno de los pilares del proyecto de “historia ciencia”: 
la lucha por la objetividad, definida como lucha por un valor de ciencia y conocimiento. 
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apoya sobre “huellas” de todo tipo que va dejando la actividad de hom- 
bres y mujeres en la sociedad, una idea con base en la cual Bloch con- 
ceptualiza a continuación lo que llama “la observación histórica”, una 
expresión de apariencia paradójica si se recuerda que acaba de definir 
la historia como conocimiento indirecto. El capítulo tercero se interna 
en el papel de la crítica en la producción de un saber histórico veraz, 
diferente del que proporciona el mito. Aquí Bloch trae al mundo histo- 
riográfico moderno una idea que ya se encontraba en la Grecia clásica, 
al producirse la ruptura entre mito e historia, una ruptura que más o 
menos puede ser fijada ya como una distinción conceptual en los escritos 
de Heródoto —en lo que sobrevivió de ellos y de esa “escuela”—, y en la 
distancia que separa a esos escritos del mundo de Homero, lo que, por lo 
demás, no constituyó una ruptura absoluta, como lo recuerda el hecho 
de que a Heródoto en su época lo llamaron no solo “historiador” sino 
Heródoto el Mentiroso”. Posiblemente lo más importante de ese capi- 
tulo sea la presentación que Bloch hace de la diferencia entre mentira y 
verdad, y entre error y mentira, y su intento de bosquejar una historia 
del método crítico en historia desde el siglo xv11, en una versión algo 
diferente de la de los positivistas franceses y alemanes del siglo x1x, 
pero que de todas maneras se apoya en ese acumulado de conocimiento. 

Finalmente un capítulo sobre el análisis histórico, como diferente 
de la moral y de la ética, una idea muy extendida a principios del siglo 
xx (pensemos, por ejemplo, en Max Weber y su distinción entre juicios 
de realidad y juicios de valor), que, de manera directa o indirecta, ha 
sido al final del siglo xx uno de los postulados del proyecto de “historia 
ciencia” más cuestionados por parte de la “historia militante”. Es el ca- 
pítulo en donde Bloch declara que el papel del historiador tiene que ver 
con la explicación y la comprensión —esta última noción utilizada en 
sentido de la tradición filosófica alemana, que Bloch conocía bien— y 
no con la producción de juicos partidistas, ni con la determinación de 
culpables o la absolución de los actores históricos, una tarea que sería de 
toda la sociedad, si ese es el caso, y en la que el historiador desde luego 
participa, pero a título de ciudadano, o cuando más de “experto” que 
ofrece una opinión calificada sobre este o aquel problema de la vida de 
la sociedad, una tarea que no puede cumplir sino sobre la base del cum- 


13 Cf. Francois Hartog, El espejo de Heródoto: Ensayo sobre la representación del otro. 
Buenos Aires, FCE, 2003. 
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plimiento riguroso de los cánones de su oficio, es decir, produciendo 
para sus conciudadanos el análisis más completo y equilibrado posible 
sobre los acontecimientos que configuran y condicionan su presente. 

En función de nuestros propósitos nos interesará de manera parti- 
cular el capítulo 11 de la obra, “La observación histórica”, y de manera 
muy particular los numerales 2 y 3, sobre el testimonio y sobre la trans- 
misión de los testimonios, pues creo que hay ahí un núcleo importante 
de problemas de análisis histórico y de cuestiones historiográficas que 
me parece que son, en buena medida, algunos de los grandes núcleos de 
la problemática de la disciplina histórica desde por lo nrenos el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Veamos, pues, una síntesis de los principales 
argumentos de la obra, tratando de presentarlos de forma equilibrada, 
aunque en algo que tiene mucho de resumen no podamos incluir todos 
los matices en que es tan rico el texto de Bloch'*, 

Como decíamos líneas arriba, Bloch comienza su “lección de histo- 
ria” recordando (o tal vez advirtiendo) que el saber histórico —o como 
lo dice muchas veces, “la ciencia histórica”— es un tipo de conocimiento 
indirecto, pues “Toda recolección de cosas vistas se compone en gran 
medida de cosas vistas por otros”. Se trata, pues, de “huellas” que han 
quedado en el camino, de forma independiente a lo que pueden ser 
nuestros deseos o necesidades de investigación'*. Bloch considera al 
historiador como dependiente de los testimonios y de los testigos. Según 
sus palabras: “[...] no hay duda de que el historiador se siente en una 


14 Cf. Massimo Mastrogregori, El manuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apología de 
la historia o el oficio de historiador [1995]. México, FCE, 1998, para conocer una reflexión 
sobre un hecho que no se advierte en la enseñanza a los estudiantes, y que es desde luego 
obvio: que se trata de un “manuscrito interrumpido” —como El capital de Marx, y tantas 
otras obras, de las que nunca se informa en la enseñanza sobre su historia editorial ni se 
presentan los elementos mínimos de crítica filológica, que habría que tener presentes. 
15 Marc Bloch, Apología para la historia, op. cit., p.76, y para la definición precisa de 
“huella”, p.79. —La misma noción de huella se encuentra también en uno de los princi- 
pales discípulos de Durkhcim, que libró batalla contra lo que consideraba el tradiciona- 
lismo de los historiadores. Nos referimos a François Simiand. Cf. F. Simiand, Méthode 
historique et science social [1903]. El artículo fue reproducido por Annales, en el n° 1, 
1960, en la sección “Debates y combates”, con la siguiente presentación: “Publicamos 
el texto de Francois Simiand ante todo con la intención de permitir a los jóvenes histo- 
riadores tomar la medida del camino recorrido en un medio siglo, y para que puedan 
comprender bien cl diálogo de la historia con las ciencias sociales, que es la meta y la 
razón de ser de nuestra revista”, lo que cra una prueba de la forma como el espiritu de 
la obra de Durkheim seguía animando cl espiritu de los Annales. 
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posición un poco humillante respecto del verdadero testigo del hecho 
presente”, agregando inmediatamente a continuación, “[...] es como si 
estuviera en la cola de una columna donde las opiniones se transmiten 
desde la cabeza [...]”**, 

Planteadas, pues, las formas de dependencia que el historiador pa- 
dece en su trabajo respecto de las huellas que los acontecimientos han 
dejado —y en cuya selección desde luego no ha participado, es decir, lo 
que llamamos la “servidumbre de las fuentes”—, Bloch pasará a hacer 
una clasificación de los testimonios, y dirá que los hay directos (el yo 
que testimonia) e indirectos (también llamados involuntarios). Según 
Bloch, cuando leemos hoy en un conocido texto griego que “Heródoto 
de Turios expone aquí el resultado de sus investigaciones para que las 
cosas hechas por los hombres no se olviden con el tiempo y para que las 
grandes y maravillosas acciones realizadas tanto por los griegos como 
por los bárbaros no pierdan su esplendor”””, es claro que nos encon- 
tramos frente a un testimonio directo, frente a una “fuente narrativa”, 
como dice Bloch; frente a una fuente que quiere informar de manera 
intencional a sus lectores; y pasa enseguida a señalar que hasta el pre- 
sente (presente en el que él escribe) son esas fuentes directas, producto 
del testimonio deliberado de quien quiere informar a la posteridad, 
el gran soporte en que se ha apoyado el saber histórico. Bloch agrega 
enseguida, de una manera que en principio puede parecer inesperada, 
que *(...] sin ninguna duda es la segunda categoría de testimonios en 
dondela investigación histórica, alo largo de sus avances, ha depositado 
cada vez más su confianza”, dedicando los siguientes renglones a ofre- 
cer algunos ejemplos de ese valor del testimonio indirecto, y agregando 
renglones adelante, de manera conclusiva y reiterada: “No solo eso, sino 
que hasta en los testimonios más decididamente voluntarios, lo que los 
textos nos dicen explícitamente ha dejado de ser, hoy en día, el objeto 
preferido de nuestra atención. Por lo general nos apasiona más lo que 
nos dejan entender sin haberlo querido decir”. 


16 Marc Bloch, Apología..., ap. cit., pp. 79-80. 

1 Ibidem, p. 83. Es algo extraño que de este texto tan citado poco se haga notar que 
Heródoto, al hablar de acciones maravillosas, incluye tanto las de los griegos como las 
de los bárbaros. , 

18 Ibidem, p. 85. Bloch es muy dado en este texto, como en la mayor parte delos trabajos 
que escribió sobre asuntos de “método”, a ofrecer ejemplos del argumento que quiere 
presentar. Así, como ejemplo de fuentes indirectas señalará, entre otras, un contrato de 
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Marc Bloch no dice, desde luego, que el testimonio directo —por 
ejemplo, las memorias de un general que estuvo en una batalla en donde 
los soldados lucharon bajo su dirección y participación directa— no 
tenga importancia. Bloch no desvaloriza ese testimonio directo. Dice 
sí que, hablando a manera de un balance general, la mejor historia que 
se hace en su época —en el momento en que escribe— se hace con tes- 
timonios indirectos y que, incluso cuando se dispone de testimonios 
directos, hay que buscar también en ellos “lo que nos dejan saber, sin 
haberlo querido decir”””. 

Bloch dice, ante todo, que frente al testimonio deliberado y vo- 
luntario es importante que el historiador multiplique las formas de 
control —cruce y contrastación de los documentos de que dispone—, 
como garantía de la veracidad de las fuentes en que apoya sus análisis, 
señalando al final de su argumento que, directas o indirectas, las fuentes 
siempre son un problema complejo, y que la crítica del testimonio será 
siempre un arte mayor en nuestro oficio. 

La crítica del testimonio siempre será un arte lleno de sutilezas, 
porque trabaja sobre realidades psíquicas: para ella no existe libro de 
recetas. Sin embargo, también es un arte racional que descansa en la 
práctica metódica de algunas grandes operaciones de la mente. En una 
palabra, es un arte que tiene su propia dialéctica que conviene poner 
de manifiesto?”. 

En sus trabajos sobre la historia contemporánea, que no fueron 
muchos, Marc Bloch no dejó de hacer uso del testimonio directo y de 
su conocimiento directo de la sociedad sobre la que se interrogaba. No 
había porqué renunciar a unas fuentes que, bien manejadas, podrían 
arrojar buenos resultados, siempre que fueran tratadas de acuerdo con 


arrendamiento de tierras, un libro de cuentas, un devocionario, una carta de franquicias, 
unos desechos de cerámica, etc. 

19 Las vidas de los santos, repletas de mentiras, dice Bloch, son ejemplo preciso de tes- 
timonios que, a pesar del recurso del yo testimonial, son sobre todo útiles por lo que no 
dicen de manera directa, por lo que comunican a pesar de ellos. Igualmente las memorias, 
que los historiadores —sobre todo de la política— siempre quieren ver como declara- 
ciones sinceras y transparentes o como simples mentiras, si se trata de políticos que no 
son de su gusto, son muy útiles, siempre que se sepa qué hacer con ellas. El ejemplo que 
utiliza Bloch es el de las memorias de Saint Simon, muy conocidas, y a las que recurre, 
por ejemplo, Norbert Elias en varias partes de La sociedad cortesana. 


20 Apología, op. cit., p. 120. 
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las reglas del método crítico, método que Bloch no dejaba de aplicar a 
su propio testimonio. 

Un caso muy interesante a este respecto es el que tiene que ver con 
su balance de la derrota francesa en la Segunda Guerra Mundial a ma- 
nos de los alemanes. Como se sabe, aunque se trate de un libro poco 
leído, Bloch escribió su análisis de los acontecimientos en los que había 
participado, pero a su propio testimonio aplicó reglas que le parecían 
indispensables cuando el análisis se apoyaba en fuentes de un partici- 
pante directo. 

En La extraña derrota, que es el título de la obra a la que nos referi- 
mos, Marc Bloch hace la presentación de su propia persona como testigo 
y describe lo que hoy llamaríamos en sociología las “propiedades socia- 
les del sujeto”. De esta manera, el libro comienza por ofrecer al lector 
informaciones sobre aquel que habla en primera persona —Bloch—, y 
desarrolla tres precisos numerales que dejan ver con toda claridad a qué 
se refiere cuando habla de la “identificación del testigo” y cuáles son los 
puntos que hay que dejar claros ante el lector, para que este sepa con 
toda evidencia cuáles son las condiciones (de diverso orden) de quien 
testifica y cuál es el lugar preciso a partir del cual habla, es decir, para 
que se comprenda cuáles son las virtudes y las limitaciones de la infor- 
mación y el informante en que se apoya el análisis o, como lo dice Bloch, 
se trata de que el lector sepa que no está “simplemente escribiendo sus 
recuerdos” y que hay otras calidades de verdad en las afirmaciones que 
va a presentar?”. 

Dirá Marc Bloch, comenzando su trabajo, que un “testigo necesita 
un estado civil” y que “Antes de hacer un balance sobre lo que he visto, 
es necesario precisar con qué ojos lo he visto”. Indica entonces cuál es su 
oficio —“escribir historia y enseñarla”—, señalando de inmediato que 
en su concepción todo análisis histórico está teñido por las urgencias 


21 Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940. Prólogo de Stanley 
Hoffman [1990]. Barcelona, Crítica, 2003, la frase recién citada en p. 29. —Bloch quería 
titular su trabajo simplemente Testimonio, pero el primer editor de la obra le hizo ver 
que una publicación próxima a aparecer llevaría ese mismo nombre, y propuso el título 
que hoy lleva la obra y que terminó siendo un título adecuado. Cf. también para sus 
escritos sobre la Primera Guerra Mundial, la llamada Gran Guerra, en la que también 
participó Bloch, Écrits de Guerre, 1914-1918. París, Armand Colin, 1997. Igualmente puede 
verse M. Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance. París, Gallimard/Quarto, 2006, que 
contiene todos los materiales al respecto; cf. Étienne Bloch, Marc Bloch: El historiador 
en su laboratorio, op. cit., pp. 140-143, para la historia editorial de La extraña derrota. 
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del presente —“[...] sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible 
comprender el'pasado...”—; para pasar enseguida a señalar desde 
dónde ha visto la guerra, aclarando cuáles son las posiciones que ha 
desempeñado en el Ejército francés durante el conflicto —Bloch tenía 
responsabilidades de mando en el grado de capitán y estuvo vinculado 
de manera directa a operaciones militares de combate. Por los trabajos 
que desempeñó en la Resistencia, y que al final le costarían la vida, se 
mantuvo muy cerca de los campesinos, los resistentes urbanos y los 
ejecutores de misiones peligrosas—. Agregaba Bloch a continuación 
dos determinaciones sociales precisas, que no dejaban de afectar su 
testimonio: “Soy judío... por nacimiento” y “soy francés...”, señalando, 
además, y esto es muy importante, que su declaración era la declara- 
ción de un vencido (“Deposición de un vencido” se llama el capítulo 
segundo de la obra)”. . 

Para Marc Bloch resultaba claro, pues, como lo dirá en la Apología... 
varias veces, que, si se trataba de análisis histórico, las condiciones del 
testimonio y del testigo eran un aspecto esencial en la consideración 
del historiador y que podría haber testimonios que fueran falsos; o tes- 
timonios que no fueran falsos pero que no fueran verídicos —es decir, 
que no fueran exactos en cuanto a los datos sobre los que informaban; 
y en general que todo testimonio, el más claro y el más supuestamente 
preciso, requería de la utilización del “método crítico”, si de investiga- 
ción histórica se trataba. 

Indiquemos de una vez, para evitar todo equívoco, que Marc Bloch 
no consideraba el “método crítico” como un conjunto de fórmulas bien 
establecidas que simplemente habría que aplicar a los testimonios de 
manera mecánica para tomar una decisión en cuanto a su “verdad” o 
“falsedad”. En principio, el llamado por Bloch método crítico remitía 
simplemente a la crítica cartesiana y a la extendida “actitud de duda” 


22 Marc Bloch, La extraña derrota, op. cit., pp. 11-23 para las palabras del prologuista, 
que insiste también sobre estos puntos; pp. 29-48 para la “Presentación del testigo” a 
cargo de Bloch; y pp. 49-128 para la “Deposición de un vencido”. El análisis de las propie- 
dades sociales de quien presenta un testimonio son hoy en día consideradas esenciales 
para comprender en su especificidad ese particular testimonio. No para calificar o para 
descalificar a un testigo y a su testimonio, sino para saber cuáles son sus límites y sus 
condicionantes, es decir, para establecer los elementos sociológicos básicos del testimo- 
nio. Cf. al respecto Nicolas Mariot, “Avec qui on écrit l’histoire. Le cas du témoignage 
combattant dans l'historiographic francaise de la Grande Guerre”, en Genéses, junio, 
2014, N.* 137, pp. 136-155. 
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que se iba generalizando desde el siglo xvu entre los hombres de letras 
y de ciencia. “Se trata exactamente, escribe Bloch, de la generación que 
nació hacia el momento en que aparecía el Discurso del Método. Bloch 
menciona, claro, todo lo que había de colectivo y extendido en esa acti- 
tud crítica nueva, y recuerda los nombres de Mabillon, Richard Simon 
y, desde luego, el de Baruch Spinoza?”, 

El tema del testigo y del testimonio fue un tema sobre el que Bloch 
meditó y escribió toda su vida de historiador. Una recopilación como 
Historia e historiadores, que reúne artículos cortos de Bloch, produ- 
cidos en circunstancias y momentos diversos, deja bien registrada 
esa preocupación de “método” y “verdad” y permite conocer algunas 
elaboraciones anteriores que bien pueden ser consideradas como “an- 
tecedentes” directos de la Apología para la historia. De manera precisa 
se puede citar en esa dirección el articulo “Crítica histórica y crítica del 
testimonio”, un discurso presentado a sus alumnos de liceo escolar en 
1914, en donde Bloch desarrolla los temas que ya hemos mencionado 
de una forma que recuerda sin ningún lugar a dudas el contenido pos- 
terior dela Apología... La misma consideración puede hacerse respecto 
de un texto de 1937, de mayor elaboración, titulado “Qué se le exige a la 
historia” y en donde vuelve sobre sus grandes preocupaciones en torno 
al oficio de historiador’. 


HI 
Des fausses nouvelles?*/Estados de conciencia alterada 


Mencionamos que Marc Bloch fue participante, y por lo tanto testigo, 
no solo de la Segunda Guerra Mundial —de donde provienen las pá- 
ginas de La extraña derrota que hemos ya citado—, sino también de 
lo que los europeos llaman la Gran Guerra o Guerra del 14, es decir, la 
Primera Guerra Mundial, y a propósito de ese evento hizo importantes 


23 Cf. M. Bloch, Apología, op. cit., Capítulo 11: La crítica: “Bosquejo de una historia del 
método crítico”, que es, además, una muy buena presentación de las raíces históricas 
de lo que se designa como el proyecto de una “historia ciencia”, que será dominante 
durante buena parte del siglo xx. 

24 Marc Bloch, Historia e historiadores —textos reunidos por Étienne Bloch [1995]. 
Madrid, AKAL, 1999, pp. 18-27 y 41-56. 

25 Literalmente “falsas noticias”. También “rumores”. 
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reflexiones que hoy aparecen en la obra también ya citada que las reúne: 
Écrit de Guerre. + 

Uno de esos textos se detiene ampliamente en el problema del testi- 
monio de los soldados (y en general de los habitantes de las poblaciones 
que soportan la guerra). Esos textos, y uno en particular al que nos 
referiremos con detalle, nos sirven para ampliar la idea de testimonio 
en Bloch, para ver cuáles son las herencias positivistas de esa noción 
en la Apología..., pero al tiempo para saber algo sobre los elementos 
novedosos y las definiciones de principio que sobre el saber histórico 
se encuentran en esos textos y sobre todo en el texto titulado Réflexions 
d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre?”, 

Se trata de un corto texto en el que Bloch quiere discutir sobre el 
problema del testimonio histórico de grupos y poblaciones que, bajo 
el efecto de la propia guerra, se encuentran en un estado que podemos 
llamar “de conciencia alterada”. Es un texto que vale la pena considerar 
con algún detalle no tanto por sus resultados empíricos —no se trata del 
resultado de investigaciones de terreno sobre el fenómeno de la concien- 
cia alterada—, sino ante todo por ser un balance de algunos de los pocos 
trabajos que sobre ese problema del testimonio de los combatientes y de 
las gentes que estuvieron en el frente va más allá de lo habitual, por los 
elementos críticos que contiene sobre un punto sobre el que pesa una 
enorme censura y casi una imposibilidad de crítica, y por la proposición 
de algunas líneas de análisis y de interpretación que podrían servir para 


26 Marc Bloch, Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre. Paris, 
ALLIA, 1999, p. 56. Por esta edición citaremos aquí, aunque el texto tiene una larga historia 
editorial, que se inicia con su publicación en el Tomo 33 de 1921 de la Revue de Synthèse 
Historique, n.° 97-99, pp. 13-86, dedicado al tema de la Primera Guerra Mundial, bajo cl 
título de Introduction à U'histore de la Guerre Mondiale. Muchos años después, en Mélan- 
ges historiques, Tomo 1. París, MSH, 1963, pp. 41-57, fue vuelto a publicar y recientemente 
se le incluye en todas las compilaciones de Bloch que tienen que ver con problemas de 
las dos guerras mundiales y con sus escritos militares. Hoy se le considera también un 
pequeño clásico en cl análisis de las representaciones sociales. En castellano, en Histo- 
ria e historiadores, op. cit., en la Sección de Representaciones Colectivas, fue incluido 
bajo el título de “Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos durante la 
guerra”, pp. 175-197. Para el castellano de América “bulo” es lo que designamos como 
un “españolismo” y la palabra no tiene ningún uso en estas tierras. Aquí hemos escrito 
rumores algunas veces y en muchas otras fausses nouvelles —literalmente “falsas no- 
ticias”—, con itálica. 
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iniciar trabajos de investigación empírica que Bloch, como muchos de 
sus contemporáneos, consideraban esenciales”, 

Para Bloch ese objeto de estudio tiene gran importancia desde el 
punto de vista de la ciencia social y del análisis histórico, pues se trata de 
“[...] estudiar la acción de los diferentes medios [sociales y culturales], 
en diferentes épocas de la guerra, sobre el nacimiento, la difusión, las 
transformaciones de los relatos [de guerra], una tarea que le parecía de 
las más importantes que se ofrecía “hoy en día a las personas curiosas 
de la psicología colectiva [...)”, estudio que debería ser llevado a cabo en 
cada uno de los bandos contendientes?*, 

Marc Bloch hace notar enseguida que la importancia del problema 
no se reduce al campo de los ejércitos, aliados o enemigos, sino que se 
trata de un tema de profundo interés desde cl punto de vista de la po- 
lítica, de la ciudadanía y de la paz de Europa, lo que quiere decir que 
no se trata de un tema puramente “curioso”, ni de un tema que podría 
tratarse desde el punto de vista del “experimentalismo psicológico”, si- 
no, ante todo, de un tema que debía tratarse desde el punto de vista del 
análisis histórico y con el apoyo de un material documental consolidada 
y verificado, aunque no menos con enfoques de la ciencia social —como 
la noción de representaciones sociales o la de imaginación colectiva, 
provenientes de la sociología—, que sirven para potenciar el análisis 
histórico; e incluso, diremos de nuestra parte, intentando el análisis 
de las fausses nouvelles acudiendo a la noción de delirio, tal como la ha 
definido el psicoanálisis. 

El texto de Bloch sobre las fausses nouvelles ha tenido una historia 
sobre todo de olvidos, a pesar de que editorialmente nunca ha desa- 
parecido del mercado. Sin embargo, hacia los años ochenta del siglo 
pasado, el texto volvió al centro del debate, como un trabajo precursor 
de la llamada “nueva historia cultural” de la Primera Guerra Mundial. 
La designación de precursor para el texto —como la de nueva historia 
cultural para la historia de la Gran Guerra, que se detiene en elementos 
de la cultura y la psicología— puede ser excesiva, pero no hay duda que el 


27 Esbueno mencionar, además, que Bloch era un conocedor ducho de las artes de la 
guerra y de la psicología del soldado —esto último, entre otras cosas, porque actuó como 
abogado de oficio en varios consejos de guerra contra soldados que habían cometido 
alguna falta grave. 

28 Marc Bloch, Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, op. cit., 
p. 54. —En adelante Réflexions, con la indicación de la página citada. 
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pequeño trabajo ha resultado directamente inspirador de muchos de los 
estudios renovadóres del análisis histórico de la llamada Guerra del 14?. 

Vale la pena, pues, detenerse con algún cuidado sobre este renova- 
dor texto en el campo del análisis de las representaciones sociales de la 
guerra, máxime si de su lectura pueden también inferirse aspectos de 
primera importancia cuando se quiere considerar la posición de Marc 
Bloch sobre el testimonio, más allá de lo que se encuentra referido en 
la Apología, o más bien, más allá de los aspectos en que los comenta- 
ristas han centrado su atención, en una especie de lectura puramente 
“jurídica” del problema del testimonio, resolviendo todo el asunto en 
la distinción absoluta entre “verdadero y falso”, como quisiera una 
mentalidad estrechamente positivista, posición que no parece ser exac- 
tamente la de Bloch. 

Por lo demás, con espiritu de sociólogos, debemos evitar hacer de 
Marc Bloch el pionero absoluto del problema y recordar que en esos 
años de la Primera Guerra Mundial varios otros investigadores y es- 
critores se plantearon el asunto. Así, por ejemplo, otro hombre de letras 
y combatiente, llamado Guillaume Apollinaire, quien a principios de 
1917 escribía que la guerra: “[...] ha hecho aparecer en el frente un cier- 
to número de supersticiones y todo un folclor místico o profano, que 
merece que se le estudie apasionadamente”?”; aunque a diferencia de 
Bloch, Apollinaire no hacía ninguna observación sobre cómo podría 


29 Cf., por ejemplo, para conocer sobre el interés reciente por la obra y la manera como 
sela vincula con la renovación de la historia de la Guerra del 14, Éric Thicrs, “Marc Bloch, 
Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de guerre”, en Mil Neuf Cent, n° 18, 
2000, pp. 221-223. Más importante aún, John Horne, “Entre expérience et mémoire: les 
soldats francais de la Grande Guerre”, en Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2005/5, 
pp. 903-919. J. Horne es, junto con Alan Kramer, el autor de German Atrocities, 1914. A 
History of Denial. New Haven-Londres, 2001. Sobre esta importante obra puede leerse 
una larga nota crítica de Christophe Prochasson bajo el título “Sobre las atrocidades 
alemanas: la guerra como representación”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, n.° 
4, julio-agosto, 2003, pp. 879-894, quien muestra el vínculo entre el trabajo pionero de 
Bloch y la obra de Horne y Kramer. 

30 Guillaume Apollinaire, en Mercure de France: “Contribution à l'étude des supers- 
titions et du folklore du Front”, pp. 650-657. Puede citarse igualmente también al im- 
portante antropólogo Robert Hertz con sus cartas a Alice. Cf. R. Hertz, Un ethnologue 
dans les tranchées: lettres de Robert Hertz à sa femme Alice. París, cnrs Éditions, 2002. 
Terminada la guerra Jean Vic publicó La littérature de guerre. Manuel méthodologique 
et critique des publications de langue francaise (1914-1916). Paris, Payot, 1918, lo que 
indica que los materiales eran ya de alguna amplitud y que se quería regular sus usos, 
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cumplirse la tarea —más allá de la habitual idea de los folcloristas sobre 
“recoger material en el terreno”— y recurría, además, a nociones que 
de entrada desfiguraban el problema, como la idea ilustrada y liberal de 
“supersticiones”, que, como sabemos hoy en antropología, es solamente 
una manera de desplazar un problema, para no considerarlo”. 

Al principio de su texto, Bloch repite algunas de sus ideas, ya co- 
nocidas por nosotros, sobre el testimonio, aquí aplicadas al campo de 
la guerra, y vuelve a insistir en el carácter complejo del problema. Es 
interesante notar que para él, por principio, se trata de un problema 
difícil, ya que no existen de por sí, a priori, buenos y malos testimonios, 
así como no existen testigos ni testimonios “puros”, que se opondrian, 
como polo opuesto, a los “impuros”. Bloch escribe al respecto: “En una 
declaración normal, es decir mezclada de lo verdadero y de lo falso, 
nada tan inexacto como aquello que tiene que ver con los pequeños 
detalles materiales...”, y a continuación agrega: “Todo ocurre como si 
la mayor parte de los hombres circulara con los ojos medio cerrados 
por un mundo que desdeña mirar”??, 

El análisis de Bloch va tomando una vía aún más interesante cuando 
empieza a transformar el terreno de sus preguntas, pues no se trata, dice 
él, de limitarse al campo de la “psicología del error individual”, sino de 
avanzar hacia una “sociología del error”, es decir, avanzar hacia una va- 
loración de las condiciones sociales y culturales que se encuentran ins- 
critas en esa especie de fabulación colectiva que encontramos en la raíz 
de las fausses nouvelles, es decir, en la raíz de los rumores, de los chismes, 
de las afirmaciones no comprobadas, a veces bastante estrambóticas, 
pero que llegan a adquirir el canon de verdades socialmente aceptadas. 


31 Guillaume Apollinaire cita de manera particular una leyenda —una superstición en 
su perspectiva— según la cual cuando tres soldados prenden sus cigarros con un solo fós- 
foro cs el anuncio de su muerte inminente; muestra también, en otro ejemplo, las formas 
como los relatos de unos soldados se incorporan en los sueños de otros. Comprueba, por 
ejemplo, la mención de autobuses en sueños de soldados campesinos que jamás habían 
ido a París, único lugar en que había propiamente un sistema de buses en aquel entonces. 
32 Marc Bloch, Réflexions, pp. 12-13. No hay que perder de vista las observaciones habi- 
tuales de la antropología acerca de que en nuestra propia cultura nos movemos “como 
peces en el agua”, es decir, que tado nos es enormemente familiar, lo que quiere decir 
que lo más corriente, lo más habitual, lo más repetido, tendemos a dejarlo de lado en 
nuestros testimonios, porque consideramos que eso “va de sí”. Cf. Clifford Geertz, La 
interpretación de las culturas l1973). México, Gedisa, 1987, pp. 19 y ss. 
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29 Cf., por ejemplo, para conocer sobre el interés reciente por la obra y la manera como 
se la vincula con la renovación de la historia dela Guerra del 14, Éric Thiers, “Marc Bloch, 
Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de guerre”, en Mil Neuf Cent, n. 18, 
2000, pp. 221-223. Más importante aún, John Horne, “Entre expérience et mémoire: les 
soldats francais de la Grande Guerre”, en Annales, Histoire. Sciences Sociales, 200515, 
pp. 903-919. J. Horne es, junto con Alan Kramer, el autor de German Atrocities, 1914. A 
History of Denial. New Haven-Londres, 2001. Sobre esta importante obra puede leerse 
una larga nota crítica de Christophe Prochasson bajo el título “Sobre las atrocidades 
alemanas: la guerra como representación”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, n.° 
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et critique des publications de langue francaise (1914-1916). París, Payot, 1918, lo que 
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El análisis de Bloch va tomando una vía aún más interesante cuando 
empieza a transformar el terreno de sus preguntas, pues no se trata, dice 
él, de limitarse al campo de la “psicología del error individual”, sino de 
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31 Guillaume Apollinaire cita de manera particular una leyenda —una superstición en 
su perspectiva— según la cual cuando tres soldados prenden sus cigarros con un solo fós- 
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interpretación de las culturas [1973]. México, Gedisa, 1987, pp. 19 y ss- 
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Aquí lo importante es resaltar que, para Bloch, ese tipo de “errores” 
—siempre entre comillas la palabra—, esa actividad “fabulatoria” de las 
sociedades, debe recibir por parte del historiador una valoración posi- 
tiva. Valoración positiva no quiere decir aquí valoración aprobatoria. 
Quiere decir aquí que ese tipo de “error” puede ser convertido en una 
fuente de conocimiento, pues no constituye simplemente una falsedad, 
algo erróneo y disparatado que habría que dejar de lado, sino que es un 
revelador del propio problema que se investiga y es, por lo tanto, una 
fuente de conocimiento de ese problema. Igualmente, valoración po- 
sitiva quiere decir que se trata de “leyendas” que cumplen una función 
para los actores del conflicto, una función que la investigación debe 
establecer, y que en el propio conflicto ese “folclor de leyendas” juega un 
papel de primer orden. Bloch escribe: “El error no es para el historiador 
solamente el cuerpo extraño que se esfuerza por eliminar gracias a sus 
instrumentos críticos; el historiador lo considera también como objeto 
propio de estudio sobre el cual aplica su trabajo, cuando se esfuerza por 
comprender el encadenamiento de las acciones humanas”, 

Marc Bloch tratará con todo cuidado de determinar con relativa 
precisión cuál podría ser una definición adecuada del objeto de estudio 
que piensa estar construyendo, y amplía el conjunto de preguntas que 
podría plantearse a través del estudio de un objeto de esta naturaleza. 
Dirá, entonces, que “les fausses nouvelles, en toda la multiplicidad de 
sus formas —simples chismes, imposturas, leyendas— han sido una 
constante de la vida humana. Pero ¿cómo nacen? ¿De qué elementos 
extraen su sustancia? ¿Cómo se propagan y ganan en amplitud a medida 
que pasan de boca en boca o de escrito en escrito? Ninguna cuestión 
más apasionante para quien guste de reflexionar sobre la historia”**, 

Sin embargo, a pesar de menciones repetidas del tema de las faus- 
ses nouvelles, ante todo en la literatura sobre “folclore y leyendas”, su 
constitución como problema de investigación parece no llegar, pues las 
elaboraciones que pueden citarse al respecto no eran mayores en la épo- 
ca de Bloch —como no lo son hoy mismo—; y los propios historiadores 
han pasado por encima de este aspecto sustancial de la comunicación 
humana, apenas tratando de establecer la relación entre mentira y ver- 
dad, pero sin dotar a este tipo de “errores”, de “mentiras”, del estatuto 


33 Bloch, Réflexions, p. 14. 
34 Ibidem. . 
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positivo que los convertiría en objeto de investigación, en fuente de co- 
nocimiento de las relaciones sociales y acciones humanas, por lo menos 
en ese temprano siglo xx y en el marco de la Guerra del 14. 

Al parecer, a principios del siglo xx, el problema venía siendo inves- 
tigado en el campo de la psicología experimental, en los “laboratorios de 
psicología” que hacen uso del “método experimental”, según las pala- 
bras de Bloch. A este tipo de estudios, cuya utilidad para la investigación 
histórica pone en duda, Bloch les hará varias objeciones, que pueden ser 
resumidas así: “En las experiencias de los psicólogos, jamás la fausse 
nouvelle alcanza esa plenitud magnífica que solo pueden darle la larga 
duración [es decir la historia] y las incontables bocas que la transmiten, 
aun por generaciones”, 

¿Cuál es la razón profunda de esa limitación? Esa es una pregunta 
importante si se quiere comprender la perspectiva en la que Bloch se 
plantea el problema. “Es claro que la fausse nouvelle nace de observa- 
ciones inexactas o de testimonios imperfectos”, nos dirá, “pero este 
accidente original no es todo y en verdad por sí solo no explica nada. 
El error no se propaga ni amplifica, no vive en fin, más que bajo una 
condición: encontrar en la sociedad en dónde se expande un caldo de 
cultivo favorable”, 

Bloch, como buen historiador que era, se encontraba listo para re- 
chazar el “difusionismo” y para hacer observar que solo las condiciones 
propias de “recepción” —materiales y mentales— y los fondos cultura- 
les de un grupo o de un medio social determinado hacen posible que la 
fausse nouvelle no se agote, que circule y que encuentre puntos de anclaje, 
puntos que no pueden ser reducidos a los “medios” y a su manejo de las 
“noticias”. Bloch insistirá con énfasis en que, sin investigar los “estados 
del alma colectiva” —expresión equivoca y de época que simplemente 
podemos poner entre comillas—, es imposible entender la dinámica de 
las fausses nouvelles, pues en ellas “los hombres expresan sus prejuicios, 
sus odios, sus miedos, todas sus emociones fuertes. Solamente... gran- 
des estados de alma colectiva tienen el poder de transformar una mala 
percepción en una leyenda”””. 


35 Ibidem, p.16. 
36 Ibidem, p. 17. 
37 Ibidem. 
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Este es el punto fuerte de su crítica a los trabajos de los psicólogos 
en sus laboratorios, ya que, según Bloch, por bien llevadas que resulten 
sus experiencias, no tienen cómo informarnos acerca de esos profun- 
dos sentimientos colectivos que se encuentran enmarcando la fausse 
nouvelle, y lo máximo que pueden esos experimentos es llegar a infor- 
marnos sobre las reacciones de un conjunto limitado de personas, tal 


. como esas reacciones resultan de la fabricación de un ambiente artificial, 


pues se trata de personas reunidas allí para una experiencia de la cual 
se encuentran informadas y para la cual han sido convocadas (incluso 
a veces con retribución económica). s 

En una palabra, según Bloch, la fausse nouvelle —la real, no la de 
laboratorio— depende de la psicologia colectiva, tal como la produce la 
historia real de una sociedad en un tiempo determinado. Como indica 
Bloch, después de un buen número de estos experimentos, “no sabemos 
mejor que antes cómo se forma y cómo vive y permanece una leyenda”?®, 
La crítica de Bloch, hay que señalarlo, recae de manera directa sobre el 
experimentalismo, sobre el “artificio de laboratorio”, y no sobre lo que 
llamaba la “psicología histórica”, que se apoyaba sobre hechos sociales 
reales —“sur faits sociaux réels”— y que fue uno de los campos de tra- 
bajo más cultivados por él y por sus colegas de Estrasburgo, a partir de 
su llegada en 1919”. 

Es esta crítica y su conclusión la que le permite dar el paso siguiente 
en su trabajo, es decir, dirigirse a “esa vasta experiencia de psicología 
colectiva” que es la guerra —aqui la Primera Guerra Mundial—, para lo 
cual comienza la reseña, más bien rápida —recordemos que se trata de 
un texto breve—, de cuatro investigaciones que encuentra importantes 
en este campo de trabajo, un campo de trabajo que le parece que debe 
constituirse en uno de los grandes dominios de la investigación histórica. 


38 Escribe Bloch: “[Al final]... Nous ne savons pas beaucoup mieux qu'avant comment 
se forme et vit une légende”. 

39 Desdelasépocas de Estrasburgo, para sociólogos e historiadores, posiblemente bajo la 
influencia de Charles Blondel, la psicología constituyó un dominio de fuerte interés. Febvre 
y Bloch, sin coincidir en las razones de su aprecio por la llamada, en esa época, “psicología 
histórica”, la consideraron una herramienta esencial del historiador. En su propuesta de 
diálogo entre las ciencias sociales y la historia, Febvre le otorga un lugar central y en sus 
textos le dedica una sección completa. Cf. Lucien Febvre, Vivre Histoire —edición crítica 
de Brigitte Mazon—. París, Lafont/Colin, 2009, pp. 175-212. 
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El primer trabajo examinado en la pequeña obra de Bloch, y que es 
una especie de compte rendu, es una amplia obra en siete volúmenes 
titulada Les fausses nouvelles de la Grande Guerre. Publicada entre 1918- 
1920, tiene como materia documental básica la información de prensa. 
A Bloch le parece que la prensa constituye un buen lugar para la obser- 
vación del problema —de hecho la prensa circulaba en las trincheras—, 
pero encuentra que se trata de un lugar demasiado limitado y en parte 
problemático, pues ahí la fausse nouvelle raras veces tiene un “carácter 
espontáneo” y antes de su publicación ha sido previamente sometida a 
una elaboración en las salas de redacción?”. 

Sin duda, a veces, este tipo de noticias son reproducidas de manera 
casi textual e inocente por un periodista, que ha conocido de manera 
directa el teatro de los acontecimientos. Pero en general tales noticias, 
piensa Bloch, parecen ser objetos fabricados con clara intención de in- 
fluir de esta o aquella manera sobre la opinión pública, caso en el cual 
no estamos ante una fausse nouvelle, sino ante una simple mentira, ante 
una información fabricada, ante un fenómeno de propaganda conscien- 
temente elaborada para influir, con una buena dosis de mentiras y/o de 
exageraciones sobre el curso del conflicto, un hecho que fue constante 
durante la guerra, o más exactamente que tuvo su primer gran teatro 
de formación en una escala sin precedentes en ese conflicto, aunque se 
reconozca la antigüedad del procedimiento. 

No se trata de que Bloch niegue el hecho de que puedan elaborarse 
mentiras con fines de propaganda a partir de lo que originalmente pue- 
den haber sido rumores reales construidos en el ambiente de la guerra. 
Lo que Bloch señala es que como testimonio para un historiador puede 
haber otro tipo de fuentes que muestren otros rasgos del fenómeno, 
que en la publicación de prensa aparecen disminuidos o simplemente 
desaparecen 

Lo que hay que tener principalmente en cuenta es que la impostura y 
el engaño directos, la simple propaganda destinada a favorecer la propia 
causa y a desprestigiar la del enemigo de guerra, un hecho constante en 
toda la información sobre un conflicto militar, son asunto diferente de 
los errores de apreciación y de las equivocaciones que tienen como punto 
de partida un error espontáneo de percepción, o una fabulación que se 
construye en el marco mismo del enfrentamiento y que se apoya, desde 


40 Marc Bloch, Réflexions, p. 24 y ss., para todo lo referido a esa obra. 
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luego, en cánones narrativos que son del gusto popular o impuestos al 
gusto popular, cánones que representan viejos modelos escolares o aun 
formas de relato que la crónica policial de prensa o folletín han puesto 
a circular. Estas serán las verdaderas fuentes y medios de formación de 
las fausses nouvelles llamadas a perdurar y a tener arraigo, a influir sobre 
la opinión pública y en general a orientar la opinión que se tenga de un 
evento de guerra o de conflicto, y aún pueden llegar a determinar, por 
los menos en algunos de sus contornos, los acontecimientos de guerra 
y enfrentamiento. 

Es, pues, la conjunción compleja entre una “mala percepción” —o 
una interpretación deformada—, un cierto estado de la conciencia co- 
lectiva —las conciencias alteradas— y una forma de presentación que se 
inscribe en las estructuras de la imaginación popular —a lo que, en oca- 
siones, se suma el propio trabajo de la propaganda—, lo que se encuentra 
en el núcleo mismo de la formación de las leyendas de guerra que Bloch 
define como fausses nouvelles. Es necesario, entonces, distinguir entre 
la mentira simplemente fabricada y la producción de interpretaciones 
diversas, aproximadas o enteramente falsas, que anclan en la concien- 
cia colectiva, porque encuentran en ella las condiciones de su anclaje. 

La otra gran crítica que Bloch hará al estudio que menciona, estudio en 
el que su autor simplemente recolectó noticias de prensa sobre la guerra, 
es la de que no hizo ningún esfuerzo por analizar los medios sociocul- 
turales en donde nacen y a partir de los cuales se difunden los “bruits” 
[literalmente ruidos]. Se pregunta Bloch, por ejemplo, cómo se podría 
dejar de lado en un estudio de esta naturaleza, en una sociedad como 
la medieval, el papel jugado por los juglares, por los peregrinos, por 
los comerciantes, por los monjes vagabundos, por todo ese “pequeño 
mundo errante” de los caminos y posadas. De manera análoga, en la 
guerra moderna, la del siglo xx, las leyendas también viajan, migran, 
se transforman en su recorrido, y en cierta manera son constituidas en 
“grandes noticias” por ese recorrido. 

Bloch aplica igualmente su objeción y repite sus ejemplos polémi- 
cos en el caso de la Primera Guerra Mundial, mencionando algo que 
resulta de gran importancia: la manera como la fausse nouvelle liga re- 
taguardia y vanguardia, la forma como relaciona tropas combatientes 
y zonas de apoyo, e incluso, mostrando un conocimiento muy fino de la 
guerra, distingue las fausses nouvelles que puede producir la guerra de 
posiciones, frente a las que puede producir la guerra de movimientos, 
e insiste sobre el papel conectivo que la fausse nouvelle puede cumplir 
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ligando a los hombres en armas con la población civil que participa 
casi como retaguardia de los ejércitos en conflicto, y que se ve incluida 
en los “rumores de guerra” y produce y difunde “rumores de guerra”. 

La segunda obra que examina Bloch —Légendes, prophéties et supersti- 
tions de la Grande Guerre—, y en la cual deja de lado temas como el de los 
ritos que la guerra crea o reactualiza, puntos que ya había examinado, pa- 
dece, según su opinión, de un grave defecto: su modelo de interpretación 
del fenómeno es aquel heredado de los filósofos ilustrados del siglo xvii. 
En este caso, las fausses nouvelles no son el producto del “alma popular 
ingenua y crédula”, según la acostumbrada versión del alma campesina 
que forjaron los románticos y luego siguieron alimentando los popu- 
listas. Se trata, más bien, de ficciones inventadas con el claro propósito 
de inclinar las opiniones, de crear confusión o incluso de comerciar 
con algo y sacar provecho de ello —¡la credulidad puede ser también 
una mercancía! —, como ocurrió con el mercado de las reliquias, en la 
época de las Cruzadas y como continúa ocurriendo en el presente”. 

Se trata, pues, de algo muy cercano a la propaganda, aunque no 
coincida directamente con ella —la propaganda de gran escala, como 
en la Primera Guerra Mundial, supone fuertes recursos técnicos y 
económicos, desarrollo en gran escala del mundo del impreso y de la 
radio (que será mucho más importante en la Segunda Guerra Mundial 
que en la primera); requiere de expertos en publicidad e instituciones 
de respaldo a la acción de propaganda; y no coincide con los chismes 
y rumores levantados en medios locales de forma intencional y con el 
sentido de sacar de ellos provechos inmediatos. 

Se trata, entonces, de una lectura de la fausse nouvelle que apuesta 
por el intencionalismo, por el instrumentalismo, por la idea puramente 
utilitaria como base de su creación y supervivencia. Para Bloch, lo inte- 
resante de esta forma de interpretación, que desde luego es unilateral e 
incompleta, reside en el hecho de que, como lo dice con ironía, por fin 
alguien desconfie del “romanticismo primario del mundo aldeano”, 
de lo “inconsciente”, de lo “espontáneo”, de lo supuestamente arcai- 
co y sin historia, del “alma popular y colectiva”, mitologizadas como 
explicaciones —que nada explican— de procesos histórico-concretos 
que nunca se estudian con detalle, entre otras cosas porque se perciben 
como realidades sin historia que siempre permanecen idénticas a sí 


41 Marc Bloch, Réflexions, p. 29 y ss., para todo lo referido a esa obra, 
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mismas, que son ajenas al cambio y a la evolución, y de las que se piensa 
que podrían ser abordadas con simples frases abstractas, que forman 
parte de idiotismos de lenguaje repetidos, como una evidencia que no 
habría necesidad de interrogar y considerar con detalle. 

Bloch indica que también es una virtud, aunque a medias, de ese 
modelo utilitario de análisis, insistir sobre el hecho de que, en ocasiones, 
la fausse nouvelle puede ser intencionada, dirigida, creada con un pro- 
pósito, aunque la explicación de su arraigo —el verdadero problema— 
estará siempre en otra parte, es decir, en la forma como se encuentra, 
como se sintoniza el rumor puesto a circular, con destos, temores o 
aspiraciones colectivas de las gentes que participan en la guerra, bien 
sea desde una posición activa, como combatientes, bien sea desde una 
posición relativamente pasiva, como población civil, que padece exac- 
ciones, atropellos, persecuciones de parte del bando enemigo, pero que 
colabora según sus posibilidades cumpliendo tareas para el ejército de 
su país, según la experiencia de la Gran Guerra del 14, que es el telón 
de fondo, no lo olvidemos, de los análisis de Bloch. 

La tercera obra reseñada por Bloch aborda el problema de los rumo- 
res de guerra desde el punto de vista de su “psicología”, y a la manera 
de un estudio de caso se concentra en el nacimiento de una leyenda en 
particular, la cual hace referencia a que, en el otoño de 1914, en Francia 
e Inglaterra, se extendió el rumor —que cristalizó en leyenda— de que 
los rusos habían desembarcado para apoyar a los aliados occidentales. 
Se trató de una fausse nouvelle venida de la retaguardia civil, que llegó 
hasta las filas de combatientes en los frentes, quienes la acogieron y 
amplificaron. Bloch, siguiendo al autor del libro, muestra que se trataba 
de la expresión de un “estado de alma colectivo”, del deseo apasionado 
de ver reforzado el frente, de un rumor que se hacía eco del prestigio de 
Rusia como inextinguible reserva de hombres para la guerra*”. 

¿Pero cuál fue el incidente menor que generó esa fausse nouvelle? —la 
que por lo demás no surgió en un solo lugar, sino, de manera indepen- 
diente, en varios lugares de Francia e Inglaterra—. La explicación tiene 
que ver con el hecho de que las gentes en diversos puertos de Francia e 
Inglaterra, por circunstancias en principio puramente de azar, obser- 
varon soldados con uniformes que les eran desconocidos y hablando en 
una lengua que no comprendían, y rápidamente concluyeron: “Llega- 


42 Marc Bloch, Réflexions, p. 32 y ss., para todo lo respectivo a esa obra. 
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ron los rusos, la guerra pronto terminará y será con victoria favorable 
a nosotros”. Una verdadera proyección de un deseo, como diría Freud. 

Como señala Bloch, se trata de percepciones en principio correc- 
tas: los soldados, los uniformes y las lenguas que no se entendían. No 
se trataba, pues, de una alteración de la percepción o la conciencia. Se 
trataba de un conjunto de percepciones que expresaban lo que la gente 
quería; de observaciones falsas construidas a partir de un hecho real, un 
hecho que era muy mal interpretado y que enseguida era deformado y 
ampliado, pues satisfacía los deseos de todos o, al contrario, coincidía 
con los temores y con los miedos de una parte de la población”, 

La cuarta obra que examina Bloch —Comment nait un cycle de 
légendes. Francs-Tireurs et atrocités en Belgique—, y frente a la cual 
declara toda su admiración, es un trabajo realizado por un estudioso 
belga, a partir de fuentes alemanas, sobre la leyenda que corría acerca 
del carácter bárbaro y asesino de los belgas, y sobre todo de los curas 
católicos belgas. Como lo muestra el autor, se trataba de una “sinfonía 
discordante” de chismes, imposturas, calumnias, falsedades, por debajo 
de la cual se dibuja el gran tema de fondo: la imaginación de los solda- 
dos alemanes fue la fábrica espontánea de la leyenda, pero a dirigirla y 
encauzarla contribuyó la propaganda oficial alemana, ya que esta pro- 
paganda era de su interés, con lo cual se vuelve a poner de presente que 
la simple mentira interesada no produce fausses nouvelles, si no hay un 
elemento anterior y posterior de fantasía popular y aun de una psico- 
logía sobreexcitada por la propia situación de la guerra que se padece**. 


43 Desde luego que ni Bloch ni quien escribe estas páginas participan de la idea pura- 
mente empirista de que puede haber una percepción que no se incruste desde el prin- 
cipio en un fondo cultural, lo que significa que no existen percepciones que pudieran 
ser caracterizadas como un fenómeno del mundo de la física —aunque la percepción 
supone procesos de esa naturaleza en su base— y que, por lo tanto, se impone entender 
la percepción como un fenómeno cultural. Como en el famoso ejemplo de Erwin Pa- 
nofski, la contemplación del conocido (para nosotros) cuadro La Última Cena, que nos 
conmueve, o que de todas maneras algo nos dice, dejaría perfectamente inmutables a 
gentes que no tuvieran nada que ver con nuestra cultura. Como había señalado sobre 
el mismo problema Wittgenstein, con el humor de casi siempre: “si los leones tuvieran 
lenguaje, no lo comprenderiamos”. 


44 Bloch, Réflexions, p. 34 y ss. para todo lo relacionado con la obra. De las obras re- 
señadas por Bloch, esta es la única que tienc traducción al español y que a pesar de su 
antigúedad aún se consigue en librerías especializadas. Cf. Fernand Van Langenhove, 
Cómo nace un ciclo de leyendas. Francotiradores y atrocidades en Bélgica. Madrid, Casa 
Editorial Baylly-Baillicre, 1916. 
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Según Marc Bloch, el esquema básico que se manifiesta en el surgi- 
miento de esta leyenda es el siguiente: en el origen existe un “estado de 
alma colectivo” —una forma equívoca de hablar de representaciones 
sociales y de imaginarios colectivos, que se encuentra de manera repeti- 
da en Bloch—. El soldado alemán, que arrastrado a la guerra ha perdido 
su “paisaje habitual” (su casa, su familia, su medio social conocido), 
padece un brusco rompimiento de todos sus lazos sociales (el campo, 
el taller, la vida comunal en su pueblo), lazos que el ejército de manera 
espontánea y rápida no puede ni recrear ni reconstruir, como no puede 
tampoco ofrecer de inmediato una forma alternativa de'recambio. Las 
largas caminatas, la falta de buen dormir, la tensión diaria en la batalla 
o la posibilidad de batalla, etc., rompen la relación con el sentido de lo 
real, tal como este logra funcionar en la vida cotidiana normal. Como 
dice Bloch, el sentido de lo real se ha roto (“le sens du réel a été ébranlé”). 

Marc Bloch recrea muchas de las informaciones que incluye la obra, 
y sobre cuyo tema era experto conocedor, para llamar la atención sobre 
los equívocos que arrastra la guerra y sobre la actitud mental, que dirigi- 
da por la situación de conflicto armado que se vive, va incluyendo cada 
suceso en una interpretación global, con un alto grado de coherencia y 
con fuertes rasgos paranoides. Así, por ejemplo, la escucha de un tiro en 
el bosque que produce pánico en los soldados alemanes, y que era un tiro 
de fusil dado por un poblador a su perro, siguiendo las órdenes dadas a 
los belgas por los propios alemanes. Así, por ejemplo, el rumor corrido 
de que las aguas habían sido envenenadas, lo que llevó a los soldados 
alemanes a beber para calmar la sed todo el vino que encontraban en 
las casas que invadían, con el resultado de estar pronto ebrios y multi- 
plicar los signos de peligro que escuchaban y sentían por todas partes. 

Además, se trataba de jóvenes soldados con un nivel bajo de instruc- 
ción, que habían formado su memoria desde la infancia en los relatos 
de sus mayores sobre la guerra franco alemana de 1870. Esos relatos, 
además, habían pasado (a principios del siglo xx) por el cine y por la 
imagen, pero también y por más tiempo por la literatura y por lo que 
estrictamente se puede llamar la propaganda (algo que en Alemania 
fue tan fuerte desde mucho antes de la guerra), en una época que se 
caracteriza en Europa también por el crecimiento de la prensa, de las 
revistas ilustradas y en general de los impresos que recreaban en clave 
de fantasía nacionalista la historia reciente. 

Pero lo más sorprendente de esta historia concreta con los belgas es 
que ese relato de guerra, que había llegado a ser una parte de la memoria 
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del soldado alemán, no incluía en principio a los francotiradores belgas, 
sino solamente a los franceses; y, sin embargo, de ahora en adelante, 
serían los soldados y el pueblo belga los que se convertirían en la pieza 
central de los nuevos rumores que los asaltaban y atormentaban. Ahora 
los belgas, de quienes los alemanes todo lo ignoraban, pues el relato inicial 
incluía era a “sus enemigos” los franceses, con quienes había combatido 
su nación en 1870, resultaban ser el relevo inesperado de los franceses y 
presentaban una resistencia que no esperaban encontrar los soldados. 
alemanes —ni mucho menos su alto Estado Mayor. 

Se trataba, pues, de un oponente con el que no contaban en términos 
de su memoria, ni en términos de las informaciones de que disponían 
sobre la política de guerra alemana, y nunca supieron en qué momento 
ni por qué razones los belgas entraron en la batalla; y de esta manera, 
un grupo humano que en principio despreciaban se convertía en un 
ejército que les oponía una heroica resistencia inesperada, que parecía 
desbordarlos y reducir a cero su eficacia de valientes soldados alemanes, 
que se pensaban como superiores a cualquier otro combatiente. 

La fuerte resistencia belga los sorprendió, y la sorpresa producida 
por esos débiles soldados de un pequeño país (para el soldado nazi todos 
los demás pueblos eran inferiores e incapaces de resistir a los “arios- 
germanos”), con cuya participación en el conflicto ni siquiera contaban, 
se transformó en desconcierto y en pánico. A esto se sumó la presencia 
de una “memoria larga”, asentada en recuerdos inconscientes, de siglos 
atrás, recuerdos transmitidos nunca se sabe bien cómo, pero que forma- 
ban parte de una tradición oral muchas veces recompuesta y muchas 
veces reescrita, acerca de luchas entre distintos pueblos que hoy forman 
las sociedades europeas de esa región. Y Bloch concluye: “tales son las 
disposiciones emotivas y las representaciones intelectuales que prepara- 
ron la formación de una leyenda; tal es la materia tradicional que dará a 
la leyenda sus elementos”**, 

Pero el esquema tiene un segundo elemento que hay que indicar. 
Dadas las anteriores condiciones, para que la leyenda nazca no se nece- 
sitará más que un elemento fortuito: una percepción inexacta —Bloch 
ofrece ejemplos precisos— o más precisamente una percepción mal 
interpretada, que termina volviéndose una imagen y un juicio definidos 


45 Marc Bloch, Réflexions, p. 40 y ss. para todo lo relacionado. 
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y cristalizados, adquiriendo el carácter de una verdad consagrada, por 
fuera de toda actitud crítica, a la manera de un “error indestructible”. 

El tercer elemento del esquema tiene que ver con las formas de 
transmisión de la leyenda que se encuentra en camino de formación. 
En este caso fueron, en primer lugar, las cartas de los propios solda- 
dos a sus familias, cartas en las que relataban su difícil experiencia de 
guerra en Bélgica; luego fueron los informes y testimonios que daban 
los soldados heridos en los hospitales, ante sus familiares, ante sus 
superiores; por lo demás, este era el caso de lo que podemos designar 
como un testimonio “prestigioso”, pues quién se atrevería a dudar de 
lo que cuenta un soldado patriota herido; a ese caudal que se encuentra 
creciendo, se sumaban más adelante las voces de las enfermeras, del 
personal administrativo de los hospitales, los relatos de los correspon- 
sales de guerra, todas las amplificaciones del medio familiar directo y 
de los parientes lejanos, formando una cadena sin fin que multiplica 
el proceso de circulación del rumor, tanto por la vía de la voz popular, 
como por la vía de los orientadores de la opinión en Alemania, quienes 
no solo amplifican sino que elaboran y convierten la leyenda que viene 
creciendo en un “relato nacional patriótico”, 

Terminando su corto opúsculo, Bloch presenta algunas observacio- 
nes rápidas —así las llama— que desembocan en juicios más generales, 
juicios que son un intento de comprender el funcionamiento y el proce- 
so de formación de las fausses nouvelles y que representan el elemento 
analítico que resulta del examen del material considerado**, 

En primer lugar está el hecho de que la fausse nouvelle siempre se 
articula con un deseo de explicar, casi siempre por causas extraordina- 
rias, hechos que serían inaceptables si se tratara de hacerlo de la manera 
más clara y normal, pues la conciencia ingenua rechaza su existencia 
por fuera de lo “extraordinario”. Por ejemplo, el hecho de que los solda- 
dos belgas pudieran ser superiores, lo que resultaba inaceptable para el 
soldado y pueblo alemanes, que por mucho tiempo se habían pensado 
como el ejército elegido de un pueblo elegido y superior, y que ahora 
resultaban neutralizados, por un cierto tiempo por lo menos, por un 
ejército de gentes “no alemanas”, menos preparadas técnica y militar- 
mente, que aparecían por todas partes, en los lugares más inesperados, 
bajo la forma de francotiradores escondidos en los bosques, en los por- 


46 Ibidem. 
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tales de las iglesias, en las casas, sin que los soldados alemanes tuvieran 
oportunidad de reacción. 

En segundo lugar está la inconsciente y comprobada tendencia a 
deformar todos los relatos oídos, para ponerlos en consonancia con las 
opiniones generalmente aceptadas, las que al mismo tiempo le hacían 
“homenaje” a la imaginación romántica guerrerista popular, imagina- 
ción largamente construida en el caso de una sociedad como la alemana, 
que alo largo de su historia había participado en más de una guerra. Los 
belgas y sus soldados eran, pues, objeto de una mitificación como crueles 
guerreros imbatibles, por parte de soldados de un ejército alemán, que al 
mismo tiempo los despreciaba, todo lo cual constituía un terreno fértil 
para la formación de rumores y leyendas sobre las acciones de los ale- 
manes, lo que era, además, una legitimación sin discusión para que los 
alemanes masacraran a las poblaciones civiles belgas, ya condenadas en 
la leyenda como indomables guerreros, dedicados a masacrar alemanes. 

Un resumen (injusto) de los análisis de Bloch sobre este problema 
de los rumores de guerra sería el siguiente: una fausse nouvelle nace 
siempre en el interior de un sistema de representaciones colectivas. Tales 
representaciones preexisten a su nacimiento, pero a su vez las leyendas 
refuerzan ese sistema de representaciones. Las fausses nouvelles no son 
fortuitas más que en apariencia o, más precisamente, lo único fortuito 
es el incidente inicial que desencadena el trabajo de la imaginación. Pero 
esto solo puede ocurrir porque la imaginación se encontraba preparada 
para ello, por decirlo así. De otra manera, una mala percepción no sería 
más que un error individual (o un error de un pequeño grupo). 

Esa percepción errada solo se vuelve fausse nouvelle y creencia 
colectiva cuando va en la dirección hacia la cual, bajo el peso de la 
historia y de la situación presente, se inclinan los “espíritus”. La fausse 
nouvelle es el espejo en donde la conciencia colectiva contempla sus 


propios rasgos”*, 


47 Bloch señala que un terreno social abonado para la producción de fausses nouvelles 
es precisamente el de la guerra, cuando aumentan las separaciones sociales, las segmen- 
taciones que producen las batallas y los movimientos de guerra; cuando hay aislamiento 
continuo y falta de centros que orienten con transparencia, Cuando falta información y 
hay que crear información a partir del rumor, de lo escuchado al pasar, del relato frag- 
mentario. Esto que podríamos llamar, siguiendo a Bloch, las “zonas de formación de las 
leyendas”, en muchos casos coincide con las cocinas de los cuarteles, por donde todos 
pasan, hablan, cuentan, con gran informalidad, bajo forma oral, y ofrecen su propia 
información y su evaluación del “estado de cosas de la guerra”. 
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IV 
Nuevas perspectivas y problemas de análisis 


La impresión que uno quisiera comunicar al lector que no ha tenido aún 
la oportunidad de pasar por esta pequeña obra pionera de Marc Bloch 
que son las Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de guerre, 
es que se trata de un texto de gran actualidad para pensar muchos de 
los problemas recientes del análisis histórico y de la historiografía, sobre 
todo en esta época nuestra que ha visto transformadas muchas de las 
nociones de testigo y testimonio sobre las que en gran parte se basa el 
trabajo de Bloch**, 

Por ahora podemos contentarnos con recordar, en el caso de Marc 
Bloch, que el asunto de las fausses nouvelles fue considerado de manera 
mucho más amplia y con importantes resultados de investigación en 
Los reyes taumaturgos*”, una obra cuyo empuje y definiciones prácticas 
sobre el análisis histórico aún asombra al lector de hoy, y en donde, según 
las propias palabras de Bloch, se estudia de manera cuidadosa y para un 
tiempo largo lo que a su manera era una fausse nouvelle de alcance ma- 
yor: el carácter milagroso que se atribuía a la mano del rey que tocaba al 
súbdito enfermo, una idea que recorrió a Francia e Inglaterra sin cesar 
por varios siglos, y algunos de cuyos rasgos pueden observarse aún hoy 
—aunque, claro, solamente como supervivencias menores puesto que el 
conjunto de condiciones sociales y mentales que hacían posible la creencia 
ya no existen— en la actividad política en algunas sociedades de muchas 


48 Para indicaciones importantes sobre ese proceso al que nos referimos cf. Giorgio 
Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo —Homo sacer 11— (19991. 
Valencia, Pre-Textos, 2000. 

49 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el carácter sobrenatural atribuido 
al poder real, particularmente en Francia e Inglaterra [1924] —prólogo de J. Le Goff a la 
última edición—. México, FCE, 2006, que no fue, además, la única incursión de Bloch 
en el campo de las representaciones sociales, las leyendas y los mitos, aunque sí la de 
mayor alcance —cf., por ejemplo, Marc Bloch, Historia e historiadores, op. cit., pp. 198- 
242—. Debe mencionarse también que Los reyes taumaturgos ha sido una obra poco 
leída por el gran público lector de obras de historia, pero ha sido, en cambio, una obra 
altamente inspiradora para muchos historiadores de la monarquía, sobre todo entre los 
medievalistas, y de manera muy marcada para autores como J. Le Goff, quien supo sacar 
los mayores provechos de esa obra para crear lo que llamó “antropología histórica” y 
para entender el mundo de héroes, santos y milagros que constituye gran parte de su 
trabajo. Cf., por ejemplo, Jacques Le Goff, Héros du Moyen Age, le Saint et le Roi. Paris, 
Gallimard/Quarto, 2004. 
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partes del mundo: me refiero al acto (instrumental y publicitario) por 
el que los monarcas o presidentes republicanos dan la mano a gentes 
de la multitud, golpean con cordialidad la espalda de los concurrentes 
a una manifestación política durante una gira o se dejan observar por 
unos momentos en un sitio público a donde asiste gente corriente, etc. 

Aunque lo hemos mencionado, debe recordarse también que en ese 
empeño de llevar el análisis histórico mucho más lejos de lo que habitual- 
mente lo hacía la historia social tradicional —como lo hace, por ejemplo, 
en Los reyes taumaturgos y en las Réflexions, que son de hecho una crítica 
mayor del positivismo—, Bloch no estuvo solo, sino que contó con el 
apoyo y la inspiración que encontró en Estrasburgo entre los psicólogos, 
como Charles Blondel, y entre los sociólogos que venían trabajando 
sobre el problema de la memoria colectiva, como Maurice Halbwachs. 

Hay que resaltar de manera particular una obra posterior a la de 
Bloch, escrita por uno de sus colegas en Estrasburgo, que transitaba por 
una problemática análoga y pone en marcha los mismos temas de análi- 
sis. Nos referimos a la obra de Georges Lefebvre sobre el “gran pánico” 
surgido en medios campesinos por la época de la Revolución Francesa, 
obra que tiene por objeto de estudio una gran fausse nouvelle, que ter- 
minó movilizando a cientos de campesinos y que presentaba aspectos 
tan complejos como los que abordó Bloch en Los reyes taumaturgos*, 

Siguiendo parámetros ya indicados en las Réflexions d'un histo- 
rian sur les fausses nouvelles... de Bloch, Lefebvre logró mostrar no 
solo las formas múltiples y a veces desconectadas entre sí que pueden 
encontrarse en el “origen” de un rumor, sino también la manera como 
en un rumor pueden encontrar su lugar corrientes de memoria y de 
imaginación que mezclan tiempos de diferentes duraciones. Lefebvre 
igualmente mostró las modalidades precisas que ponen en contacto esa 
clase de fenómenos de apariencia puramente psicológica con los grandes 


so Cf. Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789. París, ses, 1932. En castellano: La Re- 
volución Francesa y los campesinos. El gran pánico de 1789. Buenos Aires, Paidós, 1974. 
Bloch hará una primera reseña del “Gran miedo”, como se conoce la obra, en Annales, en 
1933. Cf. Marc Bloch, Historia e historiadores, op. cit., pp. 238-242, en donde se reproduce 
esta nota de análisis de la obra de su colega. Para una valoración reciente de la actualidad 
de Lefebvre cf. Stéphane Buzzi, “Georges Lefebvre (1874-1959), ou une histoire sociale 
possible”, en Le Mouvement Social, n? 200, julio-septiembre, 2002, pp. 177-195. No puede 
dejar de mencionarse, porque es otro ejemplo de la continuación de este tipo de análisis, 
el trabajo de Arlette Farge y Jacques Revel, La lógica de las multitudes. Secuestro infantil 
en París, 1750 [1988]. Buenos Aires, Homo Sapiens Ediciones, 1998. 
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hechos de la política, en este caso la Revolución Francesa, por fuera de 
los efectos políticos y sociales prácticos que en términos de acciones 
colectivas pueden generar los rumores colectivos —como se sabe este 
fenómeno de convergencia de tiempos de memoria fue un asunto muy 
presente en la llamada Guerra de los Balcanes a finales del siglo xx, un 
conflicto en el que grupos sociales definidos como “grupos étnicos”, en 
ese momento enfrentados, volvieron a restituir como “causa de guerra” 
la memoria de viejísimos enfrentamientos del pasado, y cada cual qui- 
so venganza de esa situación, que durante más de medio siglo parecía 
olvidada, bajo el equilibrio autoritario que la “democracia popular” 
del presidente Tito había logrado para las poblaciones reunidas en la 
llamada Yugoslavia socialista. 

Hay en estos trabajos de Bloch y de Lefebvre dos elementos que de- 
ben resaltarse. De un lado, el hecho de que buena parte de su potencia 
explicativa les viene de su riqueza documental y del cuidado que mues- 
tran en el análisis que practican, pero no menos de su rechazo a separar 
el análisis histórico de la psicología y de la sociología, como lo hemos 
mencionado varias veces en estas páginas. 

Por otra parte, este tipo de trabajos sirve para arrojar un poco más 
de claridad acerca de la idea, muchas veces repetida en años recientes, de 
un completo dominio positivista sobre la historiografía del siglo xx, la 
cual habría permanecido prisionera de los rudos hechos antes de que 
la generación de historiadores postmodernos viniera a liberar el análisis 
histórico de esa servidumbre, rompiendo las cadenas que ataban el tra- 
bajo de los historiadores al mundo chato, soso, limitado a reproducirlo 
que los hechos presentes en los documentos narran, sin ningún recurso 
a la imaginación histórica y a las dimensiones simbólicas, rituales, cere- 
moniales y fabulatorias de la acción colectiva, dimensiones que habrían 
sido asunto descubierto por primera vez en años recientes. 

El diagnóstico de un dominio indiscutido del positivismo a lo largo 
del siglo xx —diagnóstico en el que muchos estudiantes universitarios 
de historia de la presente y la anterior generación han sido formados— 
parece demasiado relativo, por lo menos en el caso de Bloch (o en el 
de Febvre, Lefebvre y muchos otros historiadores de las dos siguientes 
generaciones de Annales). Habría que decir, tal vez, que ese diagnós- 
tico apresurado e interesado ha servido más bien para desconocer lo 
que el llamado positivismo representó como avance e impulso para 
los estudios históricos, como ha servido también para aprestigiar mo- 
dificaciones en los programas académicos de las escuelas de historia, 
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dependientes de los estudios culturales, que no parecen haber resulta- 
do los cambios más beneficiosos para una disciplina como la historia. 

En el caso de Marc Bloch y de algunos de sus continuadores hay 
que indicar que su consideración del asunto de los testimonios y de los 
testigos, y en general su análisis de las fuentes documentales, comprueba 
la presencia de un enfoque analítico de complejidad creciente, que no 
se agota en la perspectiva de un juez de instrucción que opone radical- 
mente verdad y mentira, emergiendo por este camino una perspectiva 
de análisis que, cuidadosa del examen de los hechos, no los separa de sus 
formas de representación, formas inmateriales —en el sentido físico—, 
verdaderos “sistemas mentales” que cristalizan en sistemas institucio- 
nales y en formas prácticas de vida, y que son una potencia social, una 
parte de la “energía” que recorre la sociedad y que produce inmensos 
efectos individuales y colectivos de todo orden —lo que Michel Fou- 
cault llamaba “la materialidad de lo incorpóreo—, y que es elemento 
insustituible —constitutivo y constituyente— de la vida social y, por 
tanto, de cualquier análisis de la sociedad, sin que haya posibilidad de 
plantearse problemas de anterioridad o de causa y efecto, cuando se les 
examina, pues son simplemente una parte constitutiva de la vida social. 

Sobre estos puntos ha habido, en gentes simplemente próximas, pero 
no ampliamente conocedoras del mundo intelectual de historiadores 
como Bloch, Febvre y Lefebvre —entre otros—, una inmensa confu- 
sión, al reducir sus posiciones analíticas y de método al “positivismo”, 
lo que ha creado grandes equívocos simplificadores, no porque no haya 
necesidad de ir más allá de donde ellos dejaron los problemas e incluso 
no porque no haya necesidad de ir hacia otra parte, sino porque para 
adelantar tan necesaria empresa hay que saber con alguna exactitud en 
dónde dejaron esos autores los problemas y en qué nivel de elaboración. 

Sobre el punto preciso del testimonio de los combatientes de guerra 
en la primera mitad del siglo xx, el positivismo documental —el más 
estrecho, aunque bien intencionado— tuvo su principal lugar de realiza- 
ción en la obra hoy poco conocida, o del todo olvidada, de Jean-Norton 
Cru, combatiente de la Primera Guerra Mundial y hombre de letras 
(fue profesor de inglés por muchos años en un college en los Estados 
Unidos), pero no historiador de profesión, quien efectuó un inmenso 
trabajo de depuración de los testimonios de los combatientes de la Gue- 
rra del 14 y creó una serie de criterios de calificación (y descalificación) 
de los testigos, con la idea de que los historiadores pudieran disponer 
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de mejores fuentes para enfrentar el análisis de la terrible guerra, en 
búsqueda de la “verdad””'. 

La dificultad con el trabajo de Cru consistió en que organizó todas 
las fuentes que recopiló sobre la base de un sistema de criterios, algunos 
valiosos e importantes —como haber estado en el lugar, pertenecer ante 
todo a las filas de bajo mando del ejército, haber tenido participación 
directa en los eventos—, que de una u otra manera terminaban con- 
vergiendo hacia un solo punto: la dicotomía entre verdad y mentira (ni 
siquiera entre verdad y error), lo que quiere decir que rechazaba todos los 
testimonios que consideraba “literarios”, todo lo que eneontraba como 
mezcla de hechos y de fábulas o simples supersticiones y toda la parte 
fabulatoria que los combatientes habían creado en el teatro de la guerra, 
y que era una de las principales formas de dar cuenta de la tragedia que 
habían vivido, y que era, además, una “creación cultural” que debería 
ser analizada por el historiador en búsqueda de su lógica, tal como Bloch 
lo demostró en sus trabajos al respecto??, 

Desde ese punto de vista, Cru empobrecía la documentación de los 
historiadores y los condenaba a un papel de jueces de instrucción, al 
tiempo que cerraba todas las puertas que podían comunicar a los his- 
toriadores con el análisis de lo que en su época se designaba ya como 
las “mentalidades”, lo mismo que cerraba el acceso a los “hechos del 
folclore” y a las culturas y representaciones sobre los cuales los comba- 
tientes elaboraban los sucesos que habían vivido, cuando los relataban. 
Cerraba las puertas también, por tanto, a las relaciones necesarias entre 
la “historia puramente factual”, caso de que exista, y las nuevas ciencias 


51 Cf. Jean-Norton Cru, Témoins. Essai d'analyse et critique des souvenirs de combattants 
édités en francais [1929]. Nancy, Presses de l’ Université de Nancy, 2006, y J.-N. Cru, 
Du témoignage [1930], suivi d'une biographie de Jean-Norton Cru. [1930]. Jean-Jacques 
Pauvert, editor, 1967, Cf. igualmente Christophe Prochasson, “Les mots pour le dire. 
Jean-Norton Cru, du témoignage ál'histore”, en Revue d'Histoire Moderne et Contem- 
Poraine, n? 48, octubre-diciembre, 2000, pp. 160-189.; y Ch. Prochasson, “Jean-Norton 
Cru, Témoins, 2006”, en Le Mouvement Social, n° 222, enero-marzo 2008, pp. 184-186. 
52 Las corrientes historiográficas que en Francia y en los Estados Unidos volvieron en 
los años ochenta sobre la historia de la Primera Guerra Mundial han ajustado cuentas 
con Cru, pero no por la vía de su descalificación, sino tratando de explicar el porqué del 
positivismo cerrado de Cru y señalando por qué la historia de la guerra requeriría otros 
caminos de análisis si se quería llegar a un análisis verdaderamente comprensivo. Cf., 
sobre tado, Christophe Prochasson, “Sobre las atrocidades alemanas: La guerra como 
representación”, en Annales, op. cit, 
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sociales de su época (y de la nuestra): sociología, psicologia, antropolo- 
gia y lingüistica, ante todo. 

Mientras tanto, en el correr del siglo xx, el análisis del testigo y del 
testimonio se ha ido enriqueciendo de una manera que sorprende; y 
no solo en el marco de la guerra y de “acciones confusas” que poste- 
riormente nos encontramos en dificultad de reconstruir con exactitud; 
también en el marco de la vida cotidiana, un escenario sobre el cual los 
antropólogos han insistido que, por razones contrarias (por su repe- 
tición y normalidad), ofrece la constatación de que no todo el mundo 
es buen observador a pesar de haber estado en el “lugar de los hechos” 
y que en general todo actividad testimonial, si de los hechos se trata, 
resulta frágil e incompleta. 

Particularmente llamativos a este respecto son los trabajos de 
Renaud Dulongsobre la percepción como institución natural. La expre- 
sión en principio parece contradictoria, pues se trata de dos términos 
que se repelen — institución y natural—, pero Dulong solo quiere mos- 
trar que, más allá de ciertos casos particulares, todo el mundo tiene y 
desarrolla algún tipo de percepción —definida como atributo fisico — y 
por lo tanto puede testimoniar —pues esa es la condición primera para 
poder hacerlo—. Pero Dulong enseguida muestra que esa “caracterís- 
tica natural” está siempre organizada sobre la base de marcos sociales, 
como decía Maurice Halbwachs, y referencias culturales, que son un 
dato central para el analista, si quiere comprender en su integridad la 
“actividad perceptiva” y la actividad testimonial, que es siempre, en 
mayor o menor grado, un proceso de interpretación?”, 

La importancia del trabajo de Renaud Dulong tiene que ver con el 
hecho de que, a diferencia de la mayor parte de investigaciones sobre 
este tema, aquí se trata de análisis que dependen de estudios empíricos 
—material de entrevista y de encuesta— muy bien llevados, sobre las 
formas ordinarias del testimonio en una sociedad determinada, y tra- 
tando de indagar los problemas del testimoniar en el campo de la vida 
ordinaria —por ejemplo, en una estación de policía de barrio a donde 
se va a ofrecer una declaración solicitada o a presentar una declaración 


53 Cf., ante todo, Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de 
l'attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998. Cf. también del mismo R. Dulong, La trace 
et ses témoins. Essai de sociologie de la preuve. París, EHESS, 2005, en donde avanza en 
sus argumentos de tipo cientifico, pero los relativiza en función de la historia política 
del siglo xx, corrigiendo algunas de sus conclusiones y postulados. 
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requerida—, lo que va en contravía de la mayor parte de las investiga- 
ciones sobre el testimonio, que casi siempre parten de situaciones ex- 
traordinarias de la vida social, por lo general incluyendo un elemento 
traumático y doloroso. 

No hay necesidad, desde luego, de poner en oposición estos dos tipos 
de acercamiento. Desde los trabajos de Claude Bernard y luego desde los 
de Emilio Durkheim —continuados en este punto por algunos de los 
estudios de Georges Canguilhem— sabemos que normal y patológico 
son dos nociones relativas y entendemos que en el campo del análisis 
social cada una de ellas es una forma complementari4 de aquella que 
en principio aparece como su opuesta, por lo que se trata, aunque poco 
se haga, de intentar hacer entrar en diálogo a esas dos formas, tal como 
Freud en su propio campo lo intentó". 

En general, las investigaciones de Dulong van en la línea de hacer 
más complejo el análisis histórico, sobre la base de una sociología del 
testimonio, es decir, de un esclarecimiento del significado de esa acti- 
vidad en nuestras sociedades, y de las formas prácticas que asume en 
sociedades diversas y en periodos precisos. Desde ese punto de vista, 
en cuanto a los trabajos de Bloch y a su idea del método crítico, el tra- 
bajo de Dulong no representa ningún tipo de oposición a los avances 
de Bloch, sino que constituye un punto de partida nuevo, en un cuadro 
de ciencia que no puede ser ya el de Marc Bloch. 

La perspectiva de Dulong enriquece el trabajo del historiador y le 
llama a interrogarse sobre una forma histórica que a lo largo de siglos 
ha mostrado una cierta diversidad, y le propone una interrogación, que 
el historiador no debe abandonar, sobre la singularidad del testimonio 
y de la actividad de testimoniar, pues no hay duda de que esa forma 
histórica particular es un condicionante mayor del análisis histórico, 
sobre todo si se trabaja con testimonios directos, lo que pesa de manera 
grande sobre los resultados del análisis. 


54 Cf. sobre este punto Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico [1966]. México, 
Siglo xx1 editores, 1971. 
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V 
Para no concluir 


Hay que agregar algo más, y puede que sea lo más importante, para con- 
cluir en un espíritu abierto las presentes reflexiones, En realidad la crítica 
mayor delas posiciones de Bloch en el punto que consideramos con detalle 
en las páginas anteriores —el del testimonio y el testigo— no ha venido 
del interior de la historiografía —que solo tardíamente ha tomado con- 
ciencia del problema al que nos vamos a referir— sino de su exterior, de 
la sociedad, de hechos mayores del siglo xx, de acontecimientos que han 
modificado por entero nuestra idea de testimonio y de testigo, y que han 
llevado al centro de la escena pública a las víctimas de un “mal pasado”, 
como dice algún autor, y que nos han instalado por completo a todos 
nosotros en lo que Annette Wieviorka llama la era del testigo [l ère du 
témoin], con consecuencias fundamentales para el análisis histórico, 
para la comprensión de las funciones del testigo y el testimonio, y para 
las relaciones entre ese tipo de análisis y las formas de existencia his- 
tórica de la memoria”, 

Desde ese punto de vista podríamos hablar de la “paradoja” de 
Bloch para referirnos al hecho de que la vida del gran historiador, vida 
que concluyó con su fusilamiento a manos de los nazis, se cierra en el 
momento en que la realidad del testimonio y del testigo, que él tanto 
estudió, se altera por completo, y las nuevas definiciones sociales y cul- 
turales de esas dos realidades se pondrán de manifiesto en el marco del 
conflicto en el que Bloch perdió la vida, la Segunda Guerra Mundial. 
De esa situación concreta, de la guerra y sus consecuencias, lo mismo 
que de los años que la preceden en Alemania y en gran parte de Europa, 
saldrá definida en términos nuevos la acción de testificar, lo mismo que 


55 Cf., por ejemplo, entre sus numerosos trabajos, Annette Wieviorka, L'ère du témoin. 
París, Plon, 1998, que aporta además una amplia bibliografía. Cf. también de Francois 
Hartog, “El testigo y el historiador”, en Estudios sociales, Revista universitaria semestral. 
Año 1x, n 21, 2001. Universidad Nacional del Litoral. Santafé/Argentina, pp. 9-30. F. 
Hartog presenta en mi opinión un análisis más complejo porque no se limita al campo 
de la Shoah y de la cultura judía para pensar el problema del testimonio y de los testigos 
y porque presenta una realidad más equilibrada, a fuerza de examinar el problema en 
una dimensión temporal mucho mayor. Igualmente cf. F. Hartog, Evidence de l’histoire 
[2005]. París, Gallimard/Folio, 2007, sobre todo páginas 237-266. 
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el papel del testigo, luego de años de política nazi que fueron condu- 
ciendo a la llamada “solución final”**, 

Consideremos la situación tratando de proceder por la vía de la sínte- 
sis. La novedad sin remedio tiene que ver con la redefinición de la figura 
histórica dominante del testigo, tanto en los ámbitos judiciales como 
en el análisis histórico. Señalemos ese cambio radical con las palabras 
de Agamben, que en realidad no distan de las que utilizan Hartog o 
Wieviorka citados en estas líneas. Los tres (y hoy muchos otros autores) 
recurren para sintetizar el problema al expediente filológico, al campo 
de las etimologías. Agamben escribe: s 


En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, 
testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa 
etimológicamente aquel que se.sitúa como tercero (terstis) 
en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La se- 
gunda [palabra] superstes, hace referencia al que ha vivido 
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un 
acontecimiento, y está, pues, en condiciones de ofrecer un 
testimonio sobre él”. 


Con diferentes énfasis, ni Wiewiorka ni Hartog ni Agamben se 
hacen a una idea simple de esta transformación ni de la genealogía 
completa de ese proceso de cambio (de hecho los cristianos, entre otros, 
mucho tiempo antes y en épocas de persecución acudieron a la idea 
de testimoniar en tanto víctimas), como tampoco se hacen a una idea 
simple de la forma como la representación del testigo como víctima ha 
tomado su centralidad en la cultura occidental de hoy —y podríamos decir 
que se trata de un cambio a escala global—; y los tres autores compar- 
ten la idea de que el “Holocausto” se encuentra en la raíz de un cambio 
radical de nuestras nociones y prácticas de la actividad testimonial en 


56 La bibliografía es tan amplia, y nuestras observaciones son tan circunscritas a un 
problema específico, que no vale la pena tracr a cuento títulos de obras que exceden el 
problema que tratamos, aunque se refieran al fenómeno que enmarca tal problema. Cf. 
sobre este punto simplemente Saul Friedlánder, ¿Por qué el Holocausto? Historia de una 
psicosis colectiva [1971]. Barcelona, Gedisa, 2004. 

57 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 15. 
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el siglo xx**, y no parece haber nada que empañe su argumentación, 
aunque cada uno pueda tomar un camino diferente a partir de su aná- 
lisis y de su enfoque del problema. 

Aquí podemos resumir la nueva situación que hay que considerar, 
apoyándonos en Francois Hartog, aunque poco digamos de las con- 
clusiones generales que este historiador saca de su análisis. Hartog 
comenzará recordando que el problema del testimonio y del testigo 
parecía un problema saldado para el proyecto de “historia-ciencia” del 
siglo xx —y esto aun desde el siglo x1x, si se admiten las continuidades 
existentes entre la vieja historia positivista documental y las corrientes 
renovadoras, del tipo Escuela de los Annales. 

Hartog dirá enseguida que para sorpresa de muchos —sino de to- 
dos—, las cosas cambiaron y cambiaron de manera radical, no solo en 
relación con los soportes del testimonio —que luego de un dominio casi 
absoluto de la forma escrita, a mediados del siglo xx comenzaron a 
ser ante todo soportes orales, que luego pasaron al campo del registro 
sonoro y visual, antes de estabilizarse y tener una existencia de nuevo 
escrita, casi siempre sobre la base de una grabación—, sino ante todo 
en relación con la posición del testigo, que dejó de ser el “tercero” que 
informa, sin mayor compromiso con la situación —como si se tratara 
de un árbitro externo—, sobre los hechos que vio o aun sobre los que 
escuchó, y que ahora se convierte en el sobreviviente que testimonia para 
que la verdad de un gran ultraje sea conocida y no se vuelva a repetir, 
entre otras cosas porque más allá del dolor de las víctimas se trata de 
una afrenta a la propia condición humana. 

Así pues, lo nuevo tiene que ver “no solo con haber sido espectador 
de un evento”, sino con haberlo padecido y estar dispuesto a decirlo, 
para que se sepa por todos. La puesta del testigo en primer plano, dice 
Hartog, nos lleva entonces a un ensanchamiento de la noción de testi- 
go”. En palabras de Hartog, la novedad se encuentra en el hecho de 


58 Para la génesis del vocablo “Holocausto”, su proceso de americanización y sus 
relaciones con el término “shoah” cfr. Annette Wieviorka, L'ère du temoin, op. cit., p. 
127, entre otras varias obras, todas centradas en la exterminación de los judíos, y más 
recientemente de otros pueblos. 


59 Francois Hartog, “El testigo y el historiador”, en Estudios sociales, op. cit., pp. 9-30. 
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que “El testigo de nuestros días es una victima o el descendiente de 
una víctima”*, + 

No hay duda de que la mayor parte de las tensiones que recorren 
desde hace tres o cuatro décadas la historiografía de Occidente —de 
manera esencial en lo que tiene que ver con la relación entre historia 
y memoria— tienen que ver con ese cambio mayor de que hablamos. 
Como se sabe, y esto desde por lo menos los años 1970, con el ascenso 
de la historia oral, y más tarde con la aparición, que luego se ha hecho 
opaca, de la llamada “historia del tiempo presente”, pareció esfumarse 
la forma de relación entre historia y memoria tal como“aparecía en el 
pasado reciente —el siglo x1x—, en el momento de la fundación de un 
saber histórico que se pensaba como ante todo una ciencia social. 

Por esta vía se esfumaba también lo que Bloch consideraba uno de 
los grandes logros del saber histórico moderno: el recurso al testimonio 
indirecto como la gran vía de perfeccionamiento del análisis histórico y 
como forma de contrastar los testimonios directos (“el yo testimonial”), 
que podrían conducir a errores de interpretación. 

Aunque se reconocía el peligro de la limitación del análisis histórico 
al presente y al pasado inmediato, pues ello significaba un recorte mayor 
de sus alcances, la idea de proceder como la sociología y la antropología 
y traer a escena a los “actores de la historia”, en este caso definidos ante 
todo como las “clases subalternas”, para escuchar su palabra y otorgarles 
un rostro —así se hablaba—, fue tomando cuerpo, pero por el camino 
se impuso una transformación mayor que fue el cambio de la figura del 
testigo hasta su forma presente, cuando ya no se habla de actores sociales 
subalternos sino ante todo de las víctimas, y cuando una parte grande 
del análisis histórico se ha hecho militante y reivindicativo, incluso en 
sus versiones más mercantiles, como en el caso de la llamada “Public 
History”: hay que traer a las victimas a la escena para recrear el panora- 
ma de la historia pública —enseñada, editada, filmada..., en todo caso 
objeto de interés público y de posible venta: se venden los souvenires de 
las víctimas—, lo mismo que para tener la oportunidad de organizar 
nuevos cursos universitarios, actividades de museo, recorridos inter- 
nacionales para conocer los “lugares de memoria” y toda una inmensa 
actividad en torno a las víctimas, que no deja de ser al mismo tiempo, 


60 Ibidem, p. 27. Pero para poner de presente la compleja situación historiográfica en 
que nos encontramos Hartog agrega: “Esa situación de víctima funda su autoridad y 
alimenta una especie de temor reverencial”, p. 27. 
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por lo menos en Estados Unidos y Europa, una estación del turismo 
internacional y una parte de la industria cultural”. 

Uno de los resultados del proceso, como se sabe, ha sido una fuerte 
tendencia a la reducción de la historia a la memoria y la vuelta a primer 
plano del relato histórico simple realizado por los actores, con el abando- 
no respectivo de las anteriores urgencias argumentativas y probatorias 
que rondaban a la “historia ciencia”, urgencias que han sido al parecer 
sustituidas ante todo por las exigencias de la política y la lucha por el 
restablecimiento de derechos que fueron robados en el pasado a las víc- 
timas, incluso en épocas en que tales derechos como derechos generales 
no habían sido conquistados como el horizonte de la sociedad, como 
ha ocurrido de manera particular con la visión dominante hoy de una 
institución como la esclavitud, a la que, por razones de analogías inne- 
gables, se ha comenzado a interpretar con los mismos términos con los 
que desde el fin de la Segunda Guerra Mundial se hace referencia a la 
suerte del pueblo judío, como caso emblemático, extremo y esperemos 
que irrepetible de víctima. 

Sobre esas transformaciones se pueden decir algunas cosas —de he- 
cho se han dicho muchas cosas importantes—*?. Por mi parte precisaré 
mi punto de vista a través de las afirmaciones que aquí continúan”, sin 
dejar de observar, para favorecer cualquier discusión sobre el tema, que 
aunque en el ambiente público y más publicitado de la investigación 
histórica los problemas de la relación entre memoria e historia ocupan 
el centro de la escena, no todo el trabajo de los historiadores tiene como 
punto central de su propia coyuntura historiográfica el eje memoria e 
historia, pues hay amplias zonas del trabajo de análisis histórico, cuya 


61 Cf. sobre este punto Annette Wieviorka, L'ère du temoin, op. cit., pp. 127 y ss., de 
manera particular las dedicadas a la “americanización del Holocausto”, 

62 Una versión muy tranquila y poco pasional de estas situaciones que mencionamos 
puede leerse en diferentes textos de Pierre Vidal-Naquet, que el autor reunió en Los 
judios, la memoria y el presente, op. cit. —Vidal-Naquet ha sido uno de los grandes ac- 
tores del debate a que nos referimos y uno de los críticos mayores del “negacionismo” en 
Francia (es decir, de la tendencia a negar el Holocausto y los campos de concentración, y 
aun la realidad de su realidad, o a minimizar los hechos de los campos de concentración, 
como si fueran relatos que exageraran lo que alli se vivió). 

63 Hace varios años, en una forma parecida a la presente, tuve oportunidad de referir- 
me a estos problemas. Sigo aquí, en parte, la misma dirección de análisis, pero preciso 
y amplio algunas de mis ideas sobre estos asuntos. Cf. R. Silva, A la sombra de Clío. 
Medellín, La Carreta Editores, 2007, pp. 259-314. 
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importancia no hay que olvidar, que pasa por otros lugares y urgencias, 
no solo porque la řdea actual de testigo y testimonio no se aplica a esos 
campos, sino porque son campos de trabajo que no pueden relacionarse 
de manera forzada con el tiempo presente, campos en los que la inves- 
tigación y sus fuentes obligan al trabajo de archivo —en sus distintas 
acepciones— y al uso de técnicas que provienen de las propias ciencias 
naturales, como en la arqueología, o provienen de la economía, como 
en la historia de la contabilidad, básica en el estudio de la formación 
del Estado moderno, y que parece no autorizar el uso de la noción de 
víctima y de testimonio y testigo en su actual significado. Dicho lo an- 
terior, podemos indicar que ante todo hay necesidad de insistir en que 
las formas históricas de relación entre la memoria y la historia —esta 
última como relato con pretensión de verdad relativa apoyada en la ar- 
gumentación y en la prueba— han sido diversas, y seguramente serán 
diversas en el futuro, y decirlo no constituye ningún tipo de descubri- 
miento. Hay que agregar a continuación que recordar la existencia de 
diferencias entre historia y memoria no constituye ningún llamado 
al “apoliticismo”, ni ninguna renuncia a deberes cívicos que la propia 
historia de las sociedades impone, cuando se trata de aspirar a una so- 
ciedad medianamente justa y que establezca una relación con la verdad 
que sea un poco menos opaca de lo que conocimos en el siglo xx. Lo 
que Primo Levi llamó al final de su vida “el deber de memoria” es hoy 
en día cada vez más una dimensión de la ética ciudadana, y desde luego 
un avance en términos de civilización, avance que de todas maneras no 
debe ser confundido con la idea de una sociedad transparente, donde 
todo lo sabemos**, 

Debe hacerse notar, de la misma manera, que para un pensamien- 
to mínimamente dialéctico, la oposición —y peor aún, las oposiciones 
simples, que son siempre falsas oposiciones— es una figura pobre por 
relación con la diferencia, según una viejísima distinción que Federico 
Nietzsche recordó muchas veces, al decir que la oposición no fundaba 
nada, que se agotaba en el enfrentamiento polar, que recordaba siempre 
la figura de la inversión (lo mismo puesto al revés), mientras que la dife- 


64 Sobre el llamado deber de memoria, un aporte sustancial de Primo Levi, cf. Primo 
Levi, El deber de memoria —entrevista—. Buenos Aires, El Zorzal, 2000; y de manera 
más amplia, P. Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik, 1989. Igualmente, 
P. Levi, Entrevistas y conversaciones [1997]. Barcelona, Península, 1998. 
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rencia era la introducción de términos nuevos, de nuevas concepciones 
sobre los términos y realidades que antes sencillamente se oponían“, 
Análisis histórico y memoria no son, pues, dos figuras opuestas, a la 
manera de dos términos que se repelen, como no son tampoco las dos 
caras de una misma moneda. Son dos formas de relación con el pasado, 
cada una con su legalidad y su legitimidad propias, con sus modalidades 
especificas de elaboración y de puesta en circulación; cada una apoyán- 
dose en sus propios recursos, y cada una potenciada por coyunturas 
políticas diferentes, apoyadas por instituciones y prácticas diversas 
—coyunturas que no dependen estrictamente del trabajo de quienes en 
una sociedad se designan a título diverso como “historiadores”, sino de 
fenómenos mayores, en los que ellos mismos se encuentran incluidos: la 
guerra, la paz, catástrofes naturales o humanas, las revoluciones, etc.*S, 
Hay que agregar, en la misma línea, que cuando se afirma la exis- 
tencia de una diferencia o de un conjunto de diferencias no se plantea 
la ausencia de formas de relación entre esos términos y realidades a los 
que se está señalando como diferentes. Así, por ejemplo, entre memoria 
e historia no se predica la ausencia de relaciones, Se afirma, por el contra- 
rio, su existencia y la necesidad de trazar el cuadro histórico cambiante 
de esas relaciones, las que son, además, siempre de doble vía. No hay 
análisis histórico que no resulte afectado por las formas de memoria 
de una sociedad, y no hay memoria histórica que no se toque con las 
interpretaciones históricas eruditas vigentes en una sociedad, y que, 
como se sabe, dependen siempre de un régimen historiográfico deter- 
minado y, en las sociedades modernas, de la existencia de un grupo de 
profesionales especializados a los que se califica como historiadores. 
Se puede final mente señalar que si bien ha primado, desde el último 
tercio del siglo xx, en el horizonte de las ciencias sociales la figura de los 
opuestos para plantear las formas de relación entre historia y memo- 
ria, esta situación no ha sido general, y hay obras de ciencia social y de 


65 Cf.al respecto Guilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía [1967]. Barcelona, Anagrama, 
1971, sobre todo Parte v. 

66 Agreguemos de paso que sobre la idea negativa (condenatoria) de la diferencia entre 
memoria e historia pesa mucho la representación de toda diferencia como si se tratara 
de la afirmación de una desigualdad —como en el lenguaje corriente cuando se afirma 
que hay diferencias entre hombres y mujeres y rápidamente se deduce, sin saberse por 
qué, que se está afirmando que las mujeres son inferiores a los hombres. No, una diferen- 
cia no es de manera imperativa la afirmación de una desigualdad, ni de una jerarquía. 
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análisis histórico que no solamente han tratado de bosquejar las formas 
históricas de correxión entre esas dos realidades —por ejemplo, la obra 
de François Hartog—, sino que en el estudio de problemas referidos al 
“mal pasado” y a la “historia del tiempo presente” han sido capaces de 
construir, sobre la base del recurso a la memoria de las víctimas, cua- 
dros históricos verosímiles, que no renuncian de ninguna manera a la 
pretensión analítica, proponiendo, además, nuevas consideraciones 
sobre el estatus del testigo/víctima y de su testimonio. 

Me refiero, por ejemplo, a la obra de análisis sociológico e histórico 
de Michael Pollak —a veces firmada en compañía de otros de sus cole- 
gas y colaboradores—, quien no solo ha trabajado en clave sociológica 
e histórica, a partir de los testimonios de víctimas entrevistadas por él 
mismo, sino que lo ha hecho con respeto y delicadeza, sin necesidad de 
adoptar para ello ninguna perspectiva populista o de veneración del 
sufrimiento padecido por las gentes con las que conversó, sin recurrir al 
expediente mañoso de decir “demos la palabra a las víctimas, dejemos 
que ellas hablen”, sino tratando de relacionar esas formas de memoria 
con el análisis de problemas sociológicos mayores, importantes para la 
historia de las sociedades y para su futuro, como los que tienen que ver 
con el “universo concentracionario”, con la supervivencia en condi- 
ciones límites o con la transformación de las formas de identidad en el 
marco de procesos de alteración de todas las condiciones anteriormente 
vividas por las víctimas de un proceso de esta naturaleza, insistiendo, al 
mismo tiempo, en que no avanza mucho una sociedad en el camino de 
la superación de su “mal pasado” si los testimonios de las víctimas no 
se relacionan con un ascenso de la voluntad de escucha de la sociedad, 
para utilizar sus palabras”. 


67 De origen alemán, pero residente por largo tiempo en Francia, en donde hizo su 
tesis doctoral bajo la dirección de Pierre Bourdicu, Michael Pollak es el autor de obras y 
artículos notables que hay que conocer para hacerse a una idea compleja del problema 
del testigo y del testimonio, y en particular para plantearse problemas de método en estos 
terrenos. Cf., por ejemplo, M. Pollak, Gerhard Botz y Marqueta Glass Larsson, “Survivre 
dans un camp de concentration”, en Actes de la Recherche en Sciences Sociales. Volumen 
41,1982, pp. 3-28; y en el mismo volumen, Michael Pollak, “Des mots qui tuent”, pp. 29-45; 
igualmente M. Pollak y Nathalic Heinich, “Le Témoignage”, en Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales. 1986. Volumen 62, n.* 1, pp. 3-29; y en la misma publicación, volúmenes 
62-63, “La gestión de indicible”, pp. 30-53. Una pequeña síntesis de su pensamiento sobre 
este punto de las memorias de las víctimas en M. Pollak, “Memoria, olvido, silencio”, 
en Revista de Estudios Históricos (Rio de Janeiro). Volumen 2, n.° 3, 1989, pp. 3-15; y más 
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Como lo recordaba Pollak, cuando se preguntaba sobre cómo “ges- 
tionar” eso que difícilmente puede encontrar un lenguaje, y qué hacer 
luego en el terreno de la acción, pero no menos del conocimiento, la 
empresa es difícil... pero posible, Solo se necesita no encumbrar las 
opciones propias como si fueran las únicas, y no pensar que una sola 
opción es suficiente, cuando los frentes de trabajo son varios, cuando 
tenemos “deber de memoria”, pero no menos “deber de historia”, 

Cuando hablamos de análisis histórico y de memoria, no se trata de 
oponer los términos ni las realidades que esas dos palabras designan. Se 
trata de hacer de esas realidades de diferente orden, que son la memoria 
y la historia, dos contrarios “bien hechos”, para recordar la posibilidad 
planteada hace tantos años por Gaston Bachelard, cuando hablaba, en 
un terreno por completo diferente, de la necesidad de superar la incom- 
patibilidad entre el lenguaje de la ciencia y el de la poesía**, 


en general, en castellano, puede verse una compilación de algunos de sus textos en M. 
Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones 
límites. Una valoración general de su trabajo y de Pollak como pensador puede leerse 
en Pierre Bourdieu, “Hommage a Michael Pollak”, en Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales; y observaciones sobre su pertinencia para el mundo de hoy en Philippe Artières, 
“Actualité de Michael Pollak”, en laviedesidees.fr, octubre 3 de 2008. 

68 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del fuego [1938]. Madrid, Alianza Editorial, 1966, 
“Introducción”. 
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LOS ENSAYOS REUNIDOS EN CUESTIONES DISPUTADAS giran en torno a 
un problema central: el cambiante estatuto de las ciencias sociales y del aná- 
lisis histórico. El problema se estudia desde ángulos diferentes, pero comple- 
mentarios: la defensa del pluralismo teórico y, por lo tanto, la desconfianza 
de la “Gran Teoría”; la insistencia en que no resulta aconsejable separar las 
dimensiones empíricas y teóricas de los problemas que analizan las ciencias 
de la sociedad; y el clamor permanente por que las ciencias sociales —inchui- 
da la historia— dialoguen de manera permanente, y que lo hagan también con 
la filosofía y el arte, sin ningún tipo de servidumbre. 


La forma de lectura concentrada de los textos que hemos puesto en prácti- 
ca en estos ensayos, forma que a veces puede parecer pesada y puntillosa, 
tiene una sola explicación: tratar de volver a la lectura intensa, cuidadosa y 
de ser posible silenciosa en la educación universitaria. Nietzsche fue uno de 
los autores que más insistieron en esta idea, que condensaba en una imagen, 
cuando hablaba de la lectura como rumia. Para mí el asunto se concreta en la 
exigencia de llevar a la lectura de los grandes autores de las ciencias sociales 
las formas de lectura meditativa y reflexiva con que se lee la buena poesía, 
pero con el ánimo bien dispuesto a mantener la atención también sobre el 
mundo y sus transformaciones, sin ningún tipo de encierro “intertextual”. 
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